los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras
y bromo existen; y el hidrógeno, el hidrógeno
la garza real existe, con su abovedada espalda
gris azulada existe, con su negro copete
y sus claras plumas caudales existe; en colonias
existe; en el llamado Viejo Mundo;
también los peces existen; y el águila pescadora, la perdiz nival
el halcón; la poa común y los colores de las ovejas;
los productos de la fisión existen y la higuera existe;
los errores existen, los gruesos, los sistemáticos,
los fortuitos; el control remoto existe y los pájaros;
y los árboles frutales existen y las frutas en el huerto donde
los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen
en países donde el calor producirá precisamente
el color de la carne que tienen los albaricoques
la mena en la montaña de mineral existe, la oscuridad
en las galerías de las minas y la leche que se detiene
en el pecho de las madres, un terror arraigado donde
los susurros existen, los susurros existen,
el conocimiento más antiguo y más amado de las células
contempla este mercado, contempla esta importación
exportación de padres, mitad verdugos
mitad soldados torturados, contempla
su última desaparición sin parientes, metal
contra metal, mientras la cantidad de maíz sin cultivar
crece y la falta de agua potable crece
habla ahora de dulzura, habla ahora del misterio
de la sal, habla ahora de mediación, seres humanos,
valentía, cuéntame que el mármol de los bancos
se puede comer, cuéntame que la luna es hermosa,
que la extinta ave moa come del melón
verde, que la alegría florece, existe,
que los briozoos existen, el banco de caballa existe,
métodos de renuncia, de descenso existen,
reparto físico, como en poemas, de incomparables
bienes terrenales existe, la compasión existe
me resulta un poco raro
oír cigarras aquí donde hace mucho frío
y por tanto no hay cigarras
quizá sea por ese tipo de cosas
que siempre han ocurrido
cuando la luz se encamina hacia el norte
y el abedul la acompaña
como cuando una habitación de un
sueño durante un viaje una vez
es precisamente la habitación
a la que vuelves a casa y en la que te instalas
existe un dibujo
de un niño encapsulado
que está sentado en cuclillas
en un cristal no especialmente grande
es como en sueños
que nunca han sido soñados
por hombres, animales
o pájaros, quizá por insectos
quizá por el viajero mismo
que durante mucho tiempo
se ausenta de sí mismo
y se reparte en la niebla de los abedules
quizá por un niño que
obstinadamente estudia un lago en el bosque
y descubre que el alma bien
puede haber sido soñada por cigarras
a veces ocurre
cuando se ha derretido la nieve
que todo lo que ella ocultaba
sale a la luz de forma que el alma es visible
igual que todo cuando la muerte
no se hace realmente visible
hasta que alguien contemple el regalo
que el muerto se llevó con él a la tumba
yo creo que se parece
a la caja de metal pardusco
que yo sé desde hace tiempo
que llevo conmigo
no contiene
más que una moneda
un dedal de plata
un diente y un frasquito vacío
pero cuando
lo abres su perfume
lo llena todo
como el sol a medianoche
así me he imaginado
la capacidad de imaginación
como un espacio de cristal transparente
que rodea el lecho de muerte
donde el muerto por primera vez
se parece de verdad a sí mismo
al morir de los otros
Inger Christensen
Alfabeto
Traducción: Francisco J. Uriz
Sexto Piso, 2014.
