Tócame en la mañana
Cuando tenía tres años
Había un disco
Un disco al que temía
Le temía y me fascinaba
En el disco
En ese disco había un rostro
El rostro
De una persona
Una persona que me miraba
O que yo sentía que me miraba
Escudriñándome
Le temía pero regresé muchas veces
Tócame en la mañana
Dice la canción
La canción del disco homónimo
Tócame en la mañana y vete
Y ese disco es fascinación y pánico
Significa algo y no sé qué es
El hombre de las ratas
Otra imagen familiar
Un hombre es devorado
Por ratas
Es la imagen de un libro
Un libro
Con fotos de películas
El hombre que es devorado viste gabardina
Y las ratas pululan sobre lo que ves
Las ratas devoran al hombre de la gabardina
Viste con fascinación y pánico Caras
De la misma moneda
Yo visto de gabardina y me alejo
Esa foto que viste
Es vértigo y pánico y ya no sé dónde está el libro y me acerco
¿Me lo como? preguntas
Tócalo en la mañana
Y aléjate ¿Por qué
Las ratas acechan nuestras cabezas?
Educación sentimental
El hombre más alto del mundo
Robert Wadlow
Siempre sonreía
Eran sus piernas
Bambús frágiles quebradizos
En las fotos parece desplomarse
Sus padres lo exhibieron en circos
Medía casi tres metros
Y murió a los veintidós años
La mujer más longeva del mundo
Fue una ciudadana francesa
Su rostro era una pasa roja
Tras su muerte
Se ha estriado la piel
De su llana biografía
Al parecer
Asumió la identidad de su madre
Y corrompió las evidencias
Marilyn vos Savant
Tiene el registro
Del IQ más elevado
Es autora de una columna anodina
Es un ejemplo de inteligencia luminosa
Al servicio de una obra edificante
En Pregúntale a Marilyn
Confirma que los fines de semana
Se llenan las salas de emergencia
Asegura que el dieciséis de septiembre
Nacen más gringos
Y que los relámpagos adoptan formas zigzagueares
Adquirí conocimientos y dichas
En las curiosidades
Del libro de los récords
Y como una cosa lleva a la otra
Mi espíritu morboso
Ensanchó sus horizontes
Vinieron títulos como Los místicos del mundo
Los asesinos más famosos
Los objetos más extraños
Le pedí a mi papá que escondiera
Esos materiales combustibles
En escondites escondidos
Pero la noche siguiente
Buscaba sus páginas
Con impaciencia y fruición
Me provocaban el mismo terror
Dimensión Desconocida
y Misterios sin Resolver
Luego me aficioné
Al Semanario de lo Insólito
Lo compraba los viernes en los recreos
Había fotos prototípicas
La boda de dos hermanos incestuosos
O un hombre feliz junto a un grillo de dos metros
En la misma época
Comencé a coleccionar los fascículos
Del Sumario del Crimen
La diablesa
El estrangulador de Boston
El caso de Sharon Tate
Ésas fueron mis lecturas iniciáticas
Qué raro
Nací en el año de la Serpiente
Rodrigo Flores Sánchez
Ventana cerrada
UNAM, 2020.
