Lluvia en Alleghany
de pie bajo la tormenta de truenos
goterones de agua
--verano polvoriento--
bebemos cerveza después de conducir
toda la ruta de
la cuenca de los ríos
laderas rocosas y coches abollados
es una tierra delgada y extraña
como la mano gastada de un minero
& cómo nos gusta
tomamos cerveza y lluvia,
al parar en el camino,
en Alleghany
Alleghany California, hogar de la Mina Sixteen to One
Bistec
Allá arriba en el risco, las "steak houses"
llamadas "Las brasas"--llamadas
"El hogar"
con una vaca con una sonrisa disney en el letrero
o el orgullo del ganadero--una gran
foto a todo color de un semental Hereford
encima del letrero
su sangriento músculo rebanado
se sirve;
"poco hecho"
La Cámara de Comercio come ahí,
el conferenciante de visita,
ganaderos vestidos con trajes Denver,
expertos japoneses-americanos en nutrición animal
desde Kansas,
con abalorios budistas;
Y abajo junto a las huellas
en el barro helado, en los terrenos de pastoreo,
alimentadas con grano excedente
(la tierra estafada)
las vacas pacen--
sobrealimentadas.
Humean, patean,
pestañas largas, piensan con lentitud
al ritmo de su
respiración,
helada--despreocupada--
cielo de las praderas temprano por la mañana.
Dos cervatos que no vieron la luz esta primavera
Un amigo en un tipi en las
Rocosas del Norte salió
a cazar ciervos cola blanca con un
.22 y acechó a la manada
que dormitaba, disparó
a lo que él creyó que era un macho.
"Era una hembra y llevaba
un cervato".
Curó la carne sin
sal; la rebanó en el sentido
de las fibras.
Una amiga en la Sierra Norte
atropelló a un venado con el coche.
Se plantó tranquilamente frente a los faros,
"Y cuando la abrimos
tenía un cervato --así de largo--
tan pequeño--bien formado.
Tenía manchas. Y sus pezuñas pequeñitas
eran suaves y blancas".
Incendio de control
Lo que los indios
aquí
solían hacer, era,
quemar la maleza todos los años.
en el bosque, arriba en los cañones,
dejando al roble y al pino en pie
altos y limpios
con hierbas
y kitkitdizze debajo,
nunca con suficiente combustible
como para provocar un incendio.
Ahora, manzanita,
(un fino arbusto por derecho propio)
se amontona debajo de los nuevos árboles
que junto con el azote de la explotación forestal
y un incendio pueden liquidarlo todo.
El fuego es una vieja historia.
me gustaría,
desde un sentido de orden útil,
y de respeto a las leyes
de la naturaleza,
ayudar a mi tierra
con un incendio, un incendio
caliente y limpio.
(las semillas de manzanita solo se abrirán
tras un incendio
o una vez digeridas por un oso)
Y entonces
Se parecería
más,
a cuando pertenecía a los indios
Antes.
Gary Snyder
La Isla de la Tortuga
Traducción: José Luis Regojo
Kriller 71, 2017
