Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva)

1

nimbos rosas acumulados unos sobre otros
ni escalera al cielo ni puerta
ni siquiera

sólo nimbos

7000 metros de nubes apiladas
unas sobre otras

y bajo ellas
el ruido del cielo

y bajo el ruido del cielo
el sol de la tarde

y bajo el sol de la tarde
la suerte evolutiva de mi especie

es un hueso




2

a veces entro en la ciudad y después salgo
a veces entro en el bosque y después salgo
a veces miro las estrellas

así como nos engañamos con las constelaciones
nos engañamos con todo lo demás

y después salgo




2a

desde lo alto de las copas de los árboles
las poluciones nocturnas
son el destino

sueño con destruir la evidencia
y destruyo mis sueños

caigo de las copas
y lo expreso cayendo de las copas de los árboles

me despierto

soy un manojo de percepciones
más o menos coloridas más o menos animales

busco dejar de ser un manojo de percepciones
pero yerro en ser otro cuando no hay otro que ser

el canto de las cigarras es un muro
indescifrable




3

desde el río llega el sonido del altavoz de un barco de turistas

vienen a ver a los simios

a falta de un hioides utilizable me limito
a golpear con maderos otros maderos
aviso
urdo humo con hojas secas

nubes rosas apiladas unas sobre otras




4

Estas son las opciones




4a

colaborar con los turistas
servir de guía
llevarlos hasta la cascada encantada
contarles historias y servirles
sándwiches




4b

resistir con elegancia

censurar el abandono
de sus latas oxidadas
en la ribera

declararnos en extinción suscitar
piedad razonar




4c

resistir como animales
no dar entrevistas
tomar rehenes
hacerle agujeros al barco

bajo el sol de la tarde
bajo los nimbos




4d

ignorarlos como si nada
importante estuviera ocurriendo

hacerles un lugar
en todo esto




5

desembarcan por fin

negocian
con tabacos y dinero y periódicos
para que hable

el aliento que emana de sus bocas
es ajos y zafiros

trae ciencia

se hace abstracta la vida




5a

(un turista dice David está un poco mal
y yo entendí) la vida está un poco mal

(es así que) se hace abstracta la vida




6

me pica el cuerpo me rasco

opiáceo Me limito a las lianas

paso del verde al cian al ámbar
la picazón se disemina
como un número irracional
me duele

soy un animal abrumado

he renunciado a la religión
al alcohol a las rutinas de trabajo

he renunciado a mis privilegios
me rasco




7

simio a turista
he renunciado a morir entre ustedes

una lata oxidada de aceite de oliva
reluce bajo el sol de la tarde

simio a simio
he renunciado a ser enterrado entre ustedes




7a

los turistas
compran orquídeas y tierra húmeda
experimentan con el café

quieren cambiar sus vidas




7b

bajo el sol de la tarde
bajo el ruido del cielo
ante el muro indescifrable de las cigarras

simio a simio

ahora
debes perder la tuya




Mario Montalbetti
Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva)
Mangos de Hacha, 2016.

Cinco poemas de Gary Snyder

Para Lew Welch durante una nevada

Nieva en marzo;
sentado entre el blanco fulgor leo una tesis
sobre ti: tus poemas, tu vida.

El autor es mi estudiante,
e incluso me cita.

Cuarenta años desde que bromeamos
en una cocina de Portland,
veinte desde que desapareciste.

Todos esos años y sus instantes,
panceta friéndose, portazos de un coche,
poemas probados con los amigos
serán un archivo más,
otro borroso texto.

Pero la vida continúa en la cocina
donde aún guisamos y reímos
viendo nevar.

III, 91, Kitkitdizee

En el Hostal del Río Blanco en el Yukón

Para Gary Holthaus

En el Hostal del Río Blanco     en el Yukón
suena una campana     en medio de la noche
un coche solitario     por la autopista de Alaska
que espera repostar     en el hostal cerrado.

Para el viajero dormido     en un pequeño cuarto
el tañido de la campana     es un templo en el Japón,
en sueños me visto     con hábito y sandalias
recitando sutras     en la fría sala búdica.

Diez mil millas de taiga     de abeto blanco;
el maestro hostelero     despierta a la campana
y se adentra en la noche     de hielo y estrellas,
para vender gasolina al coche.




Laurel de California

El botánico nos dijo:
"Junto a la sierra de Davis, entre repuestos de hogar y fontanería, crece un laurel griego. No huele mucho, pero es el que usaban los poetas. Ahora bien, el laurel de California no es un laurel; puede ahuyentar los insectos y dar sabor a una salsa, y te despeja a fondo la nariz si lo inhalas con una profunda respiración..."

          Hojas estrujadas, el olor
          me recuerda a Annie, junto el río Big Sur
          acampaba bajo los laureles, un verano entero
          comiendo arroz integral, desnuda, haciendo yoga
          su canto, su profunda respiración.




La cama en el cielo

La moto repiquetea     por las calles desiertas
camino de casa a la una de la mañana
        placas de hielo brillan bajo la luna
                      las sorteo por un paso seguro

La luz aterida y desnuda se vierte
llenando la cuenca sobre Kioto
        y la llanura
                      un vago ensueño glaciar

Desde aquí ciento cincuenta kilómetros limpios
el cementerio detrás
        Namu     Amida     Butsu
                      cincelados diez mil veces

Las ruedas revientan los charcos de barro
las colinas al norte brillan blancas
        debería quedarme fuera     solo
                      a ver la luna la noche entera

Pero la cama está llena tendida oscura
te abrazo y me hundo en el calor
        mi estómago contra tu vientre

                      siente moverse a nuestro bebé




La madre osa

Se oculta el rostro
                 para hablar de comer salmón
          bromea conmigo
                 "Qué sabrás tú de mis modos"
          y me besa a través de la montaña.

A través y bajo capas,
                 pliegues y barrancos;
          la boca llena de arándanos,
                 compartimos.





Gary Snyder
La mente salvaje (Nueva antología)
Traducción: Nacho Fernández Rocafort, Miguel Ángel Bernat,
José Luis Regojo y John Good.
Árdora, 2016.

Siete poemas de la dinastía Tang

Poema

Con unos lotos blancos
          sacados del lago
regresa una doncella
          pilotando una lancha.
No puede ocultar sus huellas

          porque la pequeña barca,
a través de los flotantes juncos
          dibujó una delatora estela.

Bai Juyi (772-846)

Canción

No expulséis a las moscas de la mañana,
salvad los mosquitos de las tardes.
Si os pican,
es fácil defenderse.
¡Su vida es tan efímera!

Que tengan su propia vida;
cuando venga la luna nueva
el viento los llevará sin dejar rastro.

Han Yü (768-824)

Autoabandono

Me senté a beber
y no advertí el crepúsculo
hasta que los pétalos que caían
          llenaron
             los pliegues de mi túnica.
Ebrio, me levanté,
          dirigiéndome al arroyo
             iluminado por la luna.
Los pájaros se habían ido
           y también
             los escasos hombres que quedaban.

Li Po (705-762)

En la casa de campo de un viejo amigo

Un viejo amigo preparó pollo
          y un pudín de cereales,
y me invitó a comer
          a su casa de campo.
Verdes árboles circundan
          su hacienda.
Collados azules
          descienden a lo lejos.
Frente a una ventana abierta
          veo el huerto.
Bebemos vino y charlamos
          sobre las moras y el lino.
Espérame hasta el noveno día
          de la novena luna.
Volveré de nuevo a paladear
          tu vino de crisantemo.

Men Haoyan (689-740)

Grabado en los muros de una estafeta al norte del Tayu

En el décimo mes los patos salvajes
          vuelan hacia el sur,
llevan su migración muy lejos
          y luego regresan.
Pero mis viajes
          jamás tienen fin.
¿Cuándo vendrá el día
          en que me quede en mi hogar?
Ahora, el caudal del río ha descendido
          y está silencioso.
El bosque se sumerge, oscuro y confuso,
          en las emanaciones
              de los pantanos.
Mañana, al amanecer, cuando
          desde la cima del paso dirija
              la mirada hacia el hogar,
me gustaría ver los ciruelos en flor
          a lo largo de los embalses.

Sun Zhiwen (...-710)

Mi retiro en el monte Chung-Nan

En la edad madura
          encontré el camino
y decidí construir una casa
          al pie de esta montaña.
Cuando mi espíritu me embarga
          paseo en solitario.
En medio de la belleza
          que los demás no encuentran
sigo caminando hasta donde el agua
          obstruye el sendero.
Luego me siento y contemplo
          las nubes que ascienden:
En el sendero del bosque
          por casualidad encuentro a un
          viejo leñador y hablamos y reímos.
Ya no pienso en regresar.

Wang Wei (699-759)

Enviado a un ermitaño taoísta del cerro Chüan-Chiao

Es madrugada cuando, tiritando,
          me acomodo en mi salita
y me viene a la memoria el ermitaño
          del otro lado de las colinas.
Lo imagino amontonando haces de leña
          en los barrancos, junto
             a algún arroyo de la ladera de la montaña,
y regresando luego a casa para cocinar
          en su fogón de piedra.
Pensé que sería un placer llevarle
          una calabaza llena de vino
          para reanimarle
          en este atardecer húmedo y tormentoso,
pero las hojas caídas han cubierto
          las faldas de los cerros.
Y, ¿cómo podría encontrar la senda?

Wei Yingwu (735-792)

Poetas chinos de la dinastía Tang
Selección y traducción: C. G. Moral
Visor, 2000.

El loco servicial. Notas sobre poesía y traducción

El hombre, el constructor de imágenes, es él mismo una imagen. Hay una compensación doble en las imágenes que evocan un diálogo secreto: las imágenes que nos rodean, independientemente de nuestra voluntad, sugieren un llamado, las imágenes que creamos, una respuesta. El símbolo es lo dividido, cuyas mitades identifican a quien convoca y a quien responde: es una promesa, porque es la implicación de una unidad preservada en la división misma, la pregunta cordial que presupone una respuesta. Se piensa a menudo en la posibilidad de generar respuestas como expresión de un Arte apreciable, pero generar preguntas es el resultado de un conocimiento igualmente elevado. Un símbolo de esta actitud puede ser la conjunción en una sola vivencia de los beneficios de la búsqueda y la memoria, la voluntad y la revelación. La poesía es tal vivencia. Ante las puertas de la Ciudad Original, nos es dada antes de la partición: que implica una partida hacia la muerte desde el principio de la vida, una escisión de lo viviente, imaginable como moneda o pan. En este sentido la poesía es una contraseña, una voz que atraviesa el tiempo, el espacio de los lenguajes; una infracción, un acto transgresor; y es también una consigna, un sonido que despierta, el recuerdo de una noche de insomnio en Getsemaní. Encontramos, pues, una conveniencia, esto es, una convención, al ver lo poético o el acto poético como la simbiosis de una disposición a la búsqueda y una predisposición a recordar, una amalgama de curiosidad y espera, una combinación de obstinación y paciencia. Místicos y teólogos hablan acerca de una tríada de potencialidades humanas (potencias) fundamental en la contienda por la perfección espiritual; la interacción de dos de ellas, siendo la tercera el "entendimiento", es importante para nuestra visión de lo poético: ellas son la voluntad y la memoria, o imaginación. La voluntad, el principio activo, es lo predominante en la pregunta, es la ignición en el proceso poético, el pedernal y la vela. En este sentido, la poesía es el resplandor de la pregunta perenne que tiene tanto de lo fluctuante, y sin embargo constante, del impredecible, y sin embargo presentido relámpago, de la energía luminosa nutrida tanto por lo terrestre y por lo que asciende, como por lo numinoso, lo que cae inesperadamente. Y la curiosidad es la cera para esa llama que se emerge, aunque no es la clase de atención nacida del capricho y el interés por uno mismo que es apresurado, además de inconstante, sino la postura atenta al cuidado de su objeto.

Maxima Curiositas, era una de las reglas que se prescribían al poeta-predicador medieval, así el fraile John de Grimestone aconsejaba "componer la melodía con labios limpios y corazón puro". Por esta razón, la voluntad poética, además de afirmativa, es también paciente en el modo en que se destila así misma en esa otra, esperada mitad de la memoria o imaginación. Si se dice que la memoria es pasiva, ello no significa que sea perezosa o irresoluta. Ella, por contraponerla a su compañero masculino, espera el lugar y el momento de la cópula, y cuando el pensamiento autoafirmativo abdica, envía una llamada a la revelación. En la condición poética de embarazo, la memoria es lo que espera, que es como se define usualmente la condición de la futura madre que por la pasividad actúa nutriendo a ese futuro niño que es la poesía. Ni la imaginación es, en su relación con los hechos poéticos, un despliegue de fantasías, ni sorpende por qué en Shakespeare "a fantastic" no es más que un loco o un charlatán elocuente, y no propiamente un poeta. Los diferentes niveles, o mejor aún senderos,  de la imaginación han sido analizados por el antropólogo, al confrontar el hecho de que en realidad, para el llamado "hombre primitivo", la imaginación no es un pretextompara una arrebatada evasión de la realidad, como lo es para el individuo civilizado, sino más bien la llave para una conexión totalmente consciente con una realidad diferente de la ordiniaria, que reclama necesariamente actitudes extraordinarias. La poesía se halla a sus anchas en tal reino ofreciendo pan y miel a antepasados circunspectos, porque esa es la tierra de los muertos que rondan tocando flauta y pandereta, dominio de la infancia, país creado por el cazador espiritual cuyo juego invita a una disciplina feliz: aquella de recordar al mundo, no como fue sino como es en realidad guiado por el cumplimiento del sueño-en-acción. Este cazador que es activo en la no-acción de esperar por su juego, conformándolo en el útero de su recuerdo, atrayéndolo con el requiebro de una visión que danza, y es pasivo, no agresivo en el acto de ofrecerle una muerte delicada, tomando lo que es preciso y liberando el resto a partir de cordón umbilical terrestre, pariendo aquello que debe ser parido, es él mismo su propia partera, de esta forma contiene a la poesía y remueve el fluido de la naturaleza masculina y femenina, olas negras y blancas en el disco perpetuo. La poesía bebe del abismo y respira de la bóveda y uno de los nombres para esta  circulación nutriente es Eros, que es quien gobierna los combates del trueno y el lago. "Poesía erótica" es un título innecesario, porque la poesía es siempre erótica, y Eros, el Hacedor, es siempre poético, ya que, como sabemos pero rara vez recordamos, poiesis significa "hacer"; Eros y Poiesis, hacer y amar; hacer con amor, es el secreto elocuente para transformas la vida en aquello que ya es, interacción de sueño y vigilia, de embarazo y penetración. La poesía es, en el proceso de recordar la forma original del mundo, aquello que obra una transfiguración interior, la visión desvelada y el impulso paciente.

Las funciones de la poesía son las acciones de la poesía. Lo poético no es lo que hacemos con la poesía al escribirla en silencio o al declamarla ruidosamente, al criticarla o analizarla, es más bien aquello que la poesía hace a través de nosotros lo que es estrictamente poético. La idea de función como la inversión mecánica de la energía llevada a cabo por cierto objeto, llámese una rueda, bajo la supremacía de cierto sujeto, digamos un conductor, tiene poco en común con la naturaleza ejecutora de la poesía que es consciente en sí misma. El poeta es un animista y desde el momento en que observa la esencia independiente del fenómeno que sin esfuerzo lo atraviesa, nunca se considerará a sí mismo un escritor, un relator, de poesía. ¿Escritor o poeta? ¿Por qué no escritor del viento, escribano de una noche de otoño? Un antiguo proverbio persa afirma que es el jardín el que transforma al jardinero y es así exactamente como la poesía funciona mediante el individuo actuante y pasivo. Así como en matemáticas la función es el matrimonio de dos magnitudes, la poesía y su medio se aumentan y decrecen sincrónicamente en la intersección: el poeta es un matemático del espíritu, aun si sólo tiene sus dedos para contar. Y el idioma

                    Desde el interior del cielo vienen

                    las flores bellas, los bellos cantos

                    Nuestro anhelo los afea

                    son arruinados por nuestra invención

In Xóchitl in cuicatl, "flores y cantos" es la antigua palabra-concepto náhuatl para designar la poesía, y el ejemplo previo se refiere precisamente a la difícil del hombre con la flor, la música con el músico, el hacedor y el hacer. La contradiccion habla por sí misma, naturalmente en el lenguaje, en "lenguas". El lenguaje es un delicado presente, un don que respira; el hombre, el animal dotado, es también el animal obstinado, la bestia racional: y la Palabra, así como la naturaleza, como la poesía, es alérgica a las imposiciones. Nuestro deseo la profana, nuestra inventiva la destruye. Tal paradoja define la función del poeta de purificar el dominio que él mismo contamina mediante una inconsciente intervención que convierte a la poesía en dialecto. Tan pronto como la poesía deviene dialectal, la canción, el canto, deviene skandalon, una conspicua "piedra-de-tropiezo" para la comunicación. Pero ese dialecto no ha sido pensado como la subdivisión de una lengua universal, era más bien una conversación transparente, el vehículo del trance dialéctico. Eso hacían los primeros cristianos al hablar en "lenguas", produciendo dialectos del alma, y el poeta moderno aún recuerda que es posible "conversar con los espíritus" y acaricia la inaudible "conversación de las plegarias". ¿Cómo fue posible que la poesía se volviera una jerga ilustre, entre las otras jergas innumerables que tratan de recrear la maldición babélica? Quizá poiesis es un lenguaje más allá de la dialéctica, quizá no se nutra sólo de un intercambio de razonamientos, de insaciables pensamientos y esto explica la tristeza anticipatoria del poema nahua. Privada de su alimento natural, la acción, la poesía ha huido dejando de lado, como la cigarra, una bíblica pupa. A esa envoltura tatuada con signos dialectales, tomamos por poesía, aunque el insecto musical esté ya ausente.

Bajo los auspicios del loco del Tarot, el actor y el poeta se embarcan en la autotransformación. La metamorfosis es un milagro cotidiano que tiene tanto que ver con los humores como con los planetas, buscando símiles en el espacio exterior, desde el caracol hasta Saturno, desde el águila que vuela en espiral hasta la espiral que se enrosca en la concha. Todo es importante y suficiente, y nada lo es. Tan vertiginosa es la disciplina de la transfiguración que el actor-poeta arriesga periódicamente su mente y no es extraño que abdique de ella, para entonces recuperar sus capacidades refrescadas por la sal de la locura. Así como la poesía despliega el sueño-en-acción, la actuación revela al cuerpo de ensueño, hilo en manos de un orden extraordinario, y, familiar, de abismo y bóveda; el poeta-actor es el recipiente paciente de la sustancia en transformación. Locos para el mundo del sentido común, el poeta y el actor se pierden en la "misión absurda" de la poiesis: obrando por ninguna remuneración, actuando para un nadie omnipresente. Las metáforas son el arma favorita del loco porque tienen la punta y la pluma en dos realidades separadas y el astil volando sobre el umbral, como una flecha. Los más sutiles mensajes vuelan desde una verdad a otra sobre la metáfora, aunque el disparo del arquero sea juzgado convencionalmente un oficio de irrealidad. Lo metafórico se confunde con lo irreal y lo ingrávido, es un sinónimo para lo fantástico e, incluso, lo absurdo. El "hombre que habla metafóricamente", en la conversación ordinaria parece estar incapacitado para aprehender la realidad mediante la palabra, no siendo la metáfora sino una excusa por su ignorancia. Tanto peor cuando esta incomprensión llega a la poesía.

Como un emblema de la tarea del actor-poeta la metáfora intervendrá simultáneamente en niveles distantes de la realidad, siendo un atributo del mensajero, un recurso mercurial. Sin embargo, ¿qué significa una metáfora? Nada, sino significado. Al ser un recipiente significativo, un portador de significado entre dos mundos, la metáfora traduce y por lo tanto la traducción es un proceso metafórico y el traductor es entonces el héroe de la metáfora, un personaje hermético. El traductor es una criatura del umbral, de ahí su condición ambigua, lo divergente de su oficio. Como la imagen del vagabundo con dos bolsas, una en el pecho para las ofrendas, otra en la espalda para los hallazgos, está involucrado en un procesos de comercio espiritual. Así, su tarea es también erótica: Hermes, el patrón de la escritura y del intercambio es, lógicamente, uno de los padres legendarios de Eros. Siendo erótico, su oficio tiende en verdad al juego al manifestarse en las encrucijadas del lenguaje. Un divertimento muy arduo, no obstante. Y también modesto.

                     Heaven doth with us, as we with torches do

                     Not light them for themselves

El cielo no nos enciende para nuestra propia satisfacción, sino que, así como hacemos con las antorchas, nos da luz por mandato de caridad. Jugando con las palabras Shakespeare parece referirse a su semejante, el traductor. Así sea temido como una traición potencial o bienvenido como una reconciliación, en el acto de traducir fluye un lenguaje que está más allá del lenguaje, cuya gramática es universal. Se dice que el universo es una red de intersticios, un juego de vacío y cuerpos iluminados por un relámpago. Las poesía es intersticial en tanto extrae el fluido viviente del vacío y de la corporeidad. Y así es la traducción en relación con lo permanente y lo momentáneo, lo secreto y lo franco, lo muerto y lo vivo. De este modo la traducción transmite la imagen a través de los ciclos poéticos como un recadero entre el silencio de la palabra olvidada y el reencuentro con lo despierto en la escritura. Puesto que el poeta es un sirviente de los espíritus, musarum sacerdos, su herramienta y su asunto es el logos garabateado: hierografía. El traductor de los hechos poéticos es también un hierógrafo. Le llaman "intérprete", esto es, un intermediario entre voces distantes; un actor además. Figuras del mismo linaje, el actor-poeta y el traductor, pertenecen al mundo dle umbral. Ariel es un poeta tan nítidamente como Rilke es un personaje, y una rosa es un vehículo traductor, tan  espinoso como un hexagrama o una función matemática: vehículos mutantes, el hombre y la palabra, el pensamiento y la idea. ¿Es o no inquietante descubrir la misma sustancia corriendo a través de la gramática, las flores, los números y los cuerpos, cuerpos de sueño? Esto epxlica el miedo, porque podemos acceder al área prohibida, ¿o se trata solamente de un área olvidada y el olvido ha engendrado la prohibición? Aquella traducción que está verdaderamente cargada de alma acepta riesgos tales, no piensa en los resultados, sino en el proceso. Si se puede actuar la causa poética, actuar el efecto poético está lejos de ser imposible. Un poeta muerto es un actor viviente, todo lo que necesita es la traducción. Entonces, ¿es la traducción una necesidad o sólo un hábito, para no llamarle vicio? ¿Cuánta falta nos hacen Píndaro y Li Po para que autoricemos la transfiguración de sus voces? Ahora bien, esta es una preocupación innecesaria, las voces del pasado estan siendo de cualquier manera siempre transfiguradas. Y, en definitiva, ¿dónde están aquellas voces que pertenecen tan específicamente al presente que no admiten traducción? El traductor es un loco fiel, no es digno ni de confianza ni de sospecha. Pero es doblemente loco quien concibe una ética de la traducción poética como un acuerdo administrativo entre el espíritu y la escritura. Que la literatura disfrute la experiencia del tenedor de libros cultural, la poesía tiene una idea muy distinta de la economía y la moral. Es un puente de espíritu a espíritu; la escritura, si se la requiere, vendrá luego. Los compromisos con la escritura terminan por convertirse en compromisos con las circunstancias, las cuales son apenas un punto en la órbita de la poesía. El hombre poético, la criatura de los actos silenciosos, piensa más bien traducir poetas en poetas, en una conversación erótica. Y qué tal sería, se pregunta, traducirnos a nosotros mismos en poesía.

Una ética interna de la traducción, íntima como el matrimonio y delicada, es un compromiso de lo masculino-femenino, un circuito erótico donde el traductor vierte lo mejor de su mente en la otra mitad. ¿Es o no un actor? ¿Tiene que detenerse en el análisis del personaje? Ciertamente, y se dejará iluminar por el personaje. Entonces el traductor aprenderá cómo escuchar a los que escuchan. Y si el traductor no es mero secretario, hablará a través de los orificios del alma, se convertirá en el hombre de los oídos persuasivos.

El hombre, el Dios diminuto, gusta de llamarse a sí mismo creador aunque rara vez se esfuerce por crear la vida sacándola de sus propias costillas. Con un sentido adánico de la escritura, los poetas nahuas se llaman a sí mismos Yol Teotl: "corazón en Dios", como si adivinaran que ese es el único camino para la creación humana, la renunciación que traduce Adán en Eva, a la palabra en el silencio. Semejantes traducciones, diálogos cargados de alma, son las únicas traducciones creativas. Imágenes que atraviesan la película que separa la vida del sueño: "la vida es sueño", membrana donde lo vivido y lo por vivir se traducen entre sí en lo poético, en la presencia actuante: el regalo silencioso. Porque todo apela al silencio y su oráculo. ¿La concha de mar es muda? ¿o es muda la hoguera? Ellas también son apuntes, escritura cuya lectura pertenece al distante y sin embargo común país de la respiración. Dejemos que escape aquello que debe permanecer, tal es la mágica humildad de la poesía, más allá del signo avaro, la señal fija; con un dedo en sus labios la realidad evoca la palabra.

Omar Pérez

La perseverancia de un hombre oscuro

Letras Cubanas, 2000.

Tres poemas de Horacio Warpola

Pago inmediato

No duermo bien
la alarma de mi reloj nunca funciona
cierro los ojos y me veo siendo-absorbido
el terror es inconcebible
no sé si me estoy explicando bien
no abro las cortinas
no me quito la bata

una noche lavé mis calcetines
me sentí como un niño
patiné sobre el piso
construí un teatro de marionetas

desde entonces llegan a casa muchas cosas de Amazon




Texting around

Sucede que me canso de ser community manager.
Sucede que entro en las redes sociales y analytics
marchito, impenetrable, como un gif de cisne de fieltro
navegando en un streaming de origen y ceniza.

El olor de las facebook statistics me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de pinterest o de linked in,
sólo quiero no ver memes ni buzzfeeds,
ni wordpress, ni anteojos, ni bromas en ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mi túnel carpiano
y mi pelo y mi sombra en la pantalla.
Sucede que me canso de ser community manager.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un webmaster con un algoritmo cortado
o dar muerte a una diseñadora con un golpe de imprenta.
Sería bello
ir por los links con un cuchillo verde
y poniendo emoticonos de gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo tuitero en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas moradas de la web,
absorbiendo y pensando, comiendo en mi teclado cada día.




Príncipes de Persia

Mis batallas no son muy complejas pero sin duda son batallas
Estrello los carritos del súper en los tendones de otras personas
Tardo mucho tiempo en escoger una ciruela
Sostengo la mirada por largo rato con cualquier tipo que se atreva a mirarte mientras analizas los lácteos
Algunos se arrepienten y bajan sus ojos al suelo como perros castrados
Otros se sostienen por más tiempo y nos coreografiamos
como si fuéramos un par de espadachines persas
Casi siempre soy el vencedor
No porque sea el más valiente
Es porque tú estás a mi lado
Preguntándome por la circunferencia de las frutas
Con tus velos y tus escudos
Afilando mis espadas
Pagando los lambruscos o apartando un forro para el colchón




Horacio Warpola
Gestas
Ediciones El Humo, 2015.

Siete historias de Rolando Sánchez Mejías

Viaje a China 

Olmo se abrocha los zapatos, va a China, vuelve de China y se desabrocha los zapatos.

Embrollos

Olmo solía embrollarse entre las siguientes proposiciones:

a) comer y luego escribir,

b) escribir y luego comer,

c) comer escribiendo,

d) escribir comiendo,

Si no se ponía de acuerdo, entonces comía y se acostaba a dormir.

Musiquita

Para Olmo sólo existían dos posibilidades. Ser un cabecita "hueca" o un cabecita "musicalizada". Decía:

-Las mujeres aman a los tontos y a los músicos. Mi primera mujer me dejó por un músico. Me dijo: Te dejo porque eres un cabecita hueca. No sabía lo que decía. En realidad, soy un cabecita "musicalizada". En mi cabecita musicalizada suena el mundo de un modo peculiar. Nada rimbombante. Nada a la altura del trombón. Eso sí: notas sueltas. Mi madre me decía: Me gustaría saber lo que estás pensando. Hubiera sido mejor preguntar: Me gustaría saber lo que estás bailando. Una vez me dijo: Me gustaría saber lo que estás escribiendo. Le dije: Musiquita. Y creo que me entendió.

Posiciones radicales

Olmo explica:

-Hemingway escribía de pie. De ahí su economía de estilo. Proust, au contraire, escribía acostado, de ahí su estilo lento, memorioso, prolijo. Nietzche se exasperaba paseando por el bosque. Escribía como si le mordiera el cuello a los pájaros. La mayor parte de los escritores, como yo, escriben o escribieron sentados. De ahí su mediocridad. En la literatura, como en todas las cosas, hay que adoptar posiciones radicales.

Educación sentimental

De su padre, Olmo había heredado el arte de fabricación de chorizos. De su madre, un llevarse la mano al pecho para elevar el falsete. Gracias al padre Olmo había aprendido algo del ritmo de la vida, del duro trámite de la existencia, tramitación infinita de lo mismo, de lo mismo, de lo mismo (palabras de un padre sudoroso). Gracias a la madre lo mismo se hacía cantabile. Al salir el sol la madre se hinchaba como un gorrión humano saludando así al astro rey (palabras temblorosas de una madre). Olmo se vanagloria de su educación sentimental:

-Soy un soprano proletario.

Escritor

Olmo se topa con un escritor que se jacta de no escribir. "¡Veinte años sin escribir!", rechina los dientes el escritor muy cerca de la cara de Olmo. El escritor arranca un pedazo de papel, hace unos garabatos y se lo da a Olmo: "¡Esto es lo único que tendrán de mí!". El escritor enciende un cigarro y dice más calmado: "Deberían darme un premio por mi silencio". Fuma y susurra: "Pero yo no aceptaría el premio". Se queda observando el humo del cigarro: "O no iría a recogerlo".

Decepción

Olmo llega muy abatido, se sienta en el sofá y explica su decepción con el lenguaje. Explica que las palabras ya no sirven para nada:

-¿Qué es la palabra calabaza sino una calabaza vacía?

Dice también acerca del lenguaje:

-De acuerdo. Es una escalera para subir a las cosas. Pero una escalera con defectos. Subes y te caes.

Se ve muy abatido. Entonces a la tía de Olmo se le ocurre la idea de cantarle una nana y Olmo se va quedando dormido y tiene un sueño muy bonito en un mundo sin palabras.

Rolando Sánchez Mejías

Historias de Olmo

Siruela, 2001.

Seis poemas de Tamara Kamenszain

Soñé con Arturo Carrera
es un amigo de mi generación literaria
me susurraba en italiano palabras al oído
era excitante.
Usted puede viajar a Italia a ver si ahí encuentra el amor
interpreta la analista buscando que acabe
la novela de mi vida para que por fin empiece
su realidad.
Arturo no era Arturo porque nunca
en los sueños los que vemos son los que vimos
y de mi generación literaria el pasado me impone
complicidades guiños contraseñas
que los que no estuvieron ahí
nunca entenderán.
Eso me obliga a hacer siempre el mismo recorrido:
psicoanálisis, literatura, teoría, política...
y aunque muchos jóvenes se fascinen con nuestra época
es un hecho que nosotros
tenemos la cabeza quemada.




Tal vez sea esta:
con un gesto doméstico de camisetas impresas -YO ESTUVE AHÍ-
132 estudiantes mexicanos en YouTube
desafían a un candidato a presidente que los ninguneó
lanzando esa fuerza de choque inesperada
que hace decir a Margo Glantz desde su Twitter:
"Yo soy 133".
En primera persona también me sumo
quiero salvar con ellos algo de mi propia juventud
algo que el pasado escanee para mí
un entusiasmo de grupo un nosotros naíf o salvaje
que me permita creer que alguna vez me colé
por los agujeros de las voces ajenas
para encontrarme feliz y contenta
con el eco de la mía.




Esto no lo conté nunca a ninguno de los analistas:
en el colegio primario judío veíamos todos los años
la misma película de los campos de concentración nazi
esa donde unos cadáveres vivos cavan la fosa
después tiran adentro los huesitos de sus muertos
y después todavía son obligados
a empujarse a sí mismos suicidados por otros
que los fusilan para que de tan livianos caigan
sin comerla ni beberla.
No sé pero todavía hoy cuando un taxista dice
algo sobre los judíos me callo
no vaya a ser que por el espejo retrovisor descubra
que yo también estoy al borde de esa fosa.
Por eso no opino por eso me escondo
detrás de la primera persona.




Pero la fiesta engaña porque hay otra línea que sin embargo
de nuevo es la misma:
veinticuatro horas y ya pasamos al 2013.
Varios cambiaron hoy su foto de perfil y eso le gusta a Facebook
porque es bueno contestar a la pregunta íntima
con una imagen pública.
Si pudiera escribir como quien cambia su perfil subiría
unos versos de mi primer libro y los haría pasar como actuales.
Eso contestaría a la pregunta de cómo me siento:
"una piba", diría mi mamá.
Pero mis hijos me privan de hacerlo
si digito la contraseña las iniciales de ellos
me dejan entrar sólo a mi propia edad y eso me devuelve
a los límites del poema-libro.




"Escupamos quieres realmente/ sobre aquello que/ hemos amado"
dicen unos versos de Louis Aragon
que repetíamos a los 20 como un mantra.
Usted se desenamoró del amor repite ahora mi analista
como diciendo vuelva a ilusionarse vuelva a creer
que el asma tiene cura porque si no
no va a poder curarse de la poesía no va a poder lograr por fin
alguna inspiración.




Yo a esta altura de mi vida
me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida.
En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora
diría de otra manera.
Transcribo parte de ese poema con el único fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palabra sujeta:
"Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña".
Para mí lo urgente a esa edad era
graduarme de mí misma retener
como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera descifrar Tamara.




Tamara Kamenszain
El libro de los divanes
Adriana Hidalgo, 2014.

Dos poemas de Guillaume Apollinaire

Annie

En la costa de Texas
entre Mobile y Galveston se extiende
un gran jardín lleno de rosas
hay en él también una villa
que es como una gran rosa

Una mujer se pasea a menudo
en el jardín sola
y cuando yo paso por el camino de los tilos
nos miramos

Como esa mujer es menonita
sus rosales y sus vestidos no tienen botones
faltan dos en mi chaqueta
la dama y yo seguimos casi el mismo rito




El adiós

Cogí esta ramita de brezo
otoño ha muerto no lo olvides
nunca más nos encontraremos
brizna de brezo olor del tiempo
y no olvides que yo te espero




Guillaume Apollinaire
Alcoholes
Traducción: Agustí Bartra
Clásicos para hoy, 2014.

Cuatro poemas de Eduardo Milán

a Diego Maquieira

dos ñañúes secuestran a tres afis
dos indígenas mujeres secuestran policías
de investigación, policías, dos mujeres los secuestran
indígenas las dos, a los tres
eso simple, llano, planea por el aire
occidental: imposible a todas luces
ninguna luz puede con tal mentira
esa mentira se voló la barda
prenden todas las luces de la ciudad:
no se ve nada
sólo es posible en el imaginario policial
que involucra, abuelo acre, a todo aquel marginal moderno
únicos marginales reales de la modernidad: indígenas
indigentes son marginados sociales
indígenas no son marginados, son marginales:
quieren, Clase, estar fuera
los puedes ver cruzar la esquina sin levantar los ojos al semáforo
sin ver el verde, sin ver el rojo, indígenas del ver
tanta parsimonia no se la merece nadie
serán acaso reyes, emperadores de la espera
mientras tanto enlentecen nuestras calles
este pavimento se nos fue de las manos
nosotros todavía decimos nosotros, Clase
ellos ni siquiera dicen ellos





todos tienen un amigo en Buenos Aires

el Fondo no trae a México
lo que edita allá, esa historia de la Escuela de Fráncfort
fue difícil conseguir la biografía de Gilles Deleuze-Félix Guattari
si no me dice Enrique no me entero
se supone que éste es un mundo redondo, global
América Latina está intercomunicada
es la misma casa editorial, el Fondo

no puedo pedirle siempre a Alejandro o a Daniel
a Edgardo cuando va de Barcelona
¿no me mandas el ladrillo que acaban de editar que aquí no llega?
no se puede quemar a un amigo por un libro del Fondo
éste es el mismo lado del Océano

todos tienen un amigo en Buenos Aires -dijo
parecía publicidad del gobierno de la provincia
del dueño de Boca
Macri, el facho
no se dice facho a esta especie de facho
mediático, héroe de clase media
no hay clase media, en rigor
hay un deambular de puesto en puesto
de peso muerto a sin un peso
un círculo de fuego alrededor de la ciudad
termina por ahogarla

claro que es un facho
aunque no sea un facho es un facho
cuidado con la palabra: hay que salvarla
no a la palabra facho, a la palabra
lectura reducida a aldea

el humo sube del rancho entre la niebla
a la orilla de la montaña
las mismas manos dan vuelta tortilla en el comal
nudosas, enraizadas
entre la pausa larga hablar es corto





fruta madre
fruta madre que nos parió, mangos
guayaba, guanábana, plátano
hijos de su fruta madre

manzana, mamey

naranja, toronja -pomelo-, melón
zapote negro, chico zapote
no el más pequeño, el más querido

la mujer con su vestido negro que no
alcanza a cubrir se desnudez -corte
en la pierna, corte en la línea
pasaje de un verso a otro
¿alcanza o no alcanza a cubrirla?
riqueza de especie, pobreza de vista

gobiernos de mar de
gobiernos de la mer
trabajo tirado al mar
traidores, vendealmas de
los petróleos

fruta que no habla
gruta del silencio
interno, de su miel
derramada, la derrama de vidas, la manchada
ancha tierra que tienen
fruta madre, di que hacer





del mismo modo que
se pone un cormorán bañado de petróleo
a la orilla del mar del Golfo
esa imagen va de ojo en ojo alrededor del mundo
un ave inocente que brilla negra alcanza el ojo
un estremecimiento de ave
un estremecimiento de brillo
un animal estremecimiento de una especie que se estremece
que no se estremecía con facilidad, era feliz
ante el desastre de una especie inocente
se estremecía ante el desastre de un ave marina, cormorán, ese ave

giro en el mundo con su perfil intacto que siempre mira al que mira
ninguna menina cambiará
ante una mirada estética, estremecida de crepúsculo, cormorán-menino

salvo que ese cormorán puesto a los pies del desastre para que el ojo tiemble
no sea un cormorán bañado por el petróleo del Golfo
donde cuando yo era un niño y nadie moría
fuera un cormorán hijo de un desastre similiar en las costas de Bretaña un tiempo atrás
cosa que así fue
ave hermosa, brillante, cubierta de petróleo
ojo egipcio fijo mirando aquí
sin comerla ni beberla




Eduardo Milán
Vacío, nombre de una carne
Casa Editorial HUM, 2010.

Tres poemas de Raúl Gustavo Aguirre

El golpe

Antes de que ocurriera
todo era más simple.

Antes de que ocurriera
vivir era más fácil,
el sol era más limpio.

Antes de que ocurriera
el caracol subía la pared.
Cuánto dolor en la pared.
Cuánto dolor en todas partes.

Antes de que ocurriera
yo no sabía nada.




El día del miserable

El día del miserable es igual a la noche,
la noche del miserable es negra como el día.

Otros prosperan, otros engordan en el infierno,
pero él no tiene más que sus tinieblas,
su confusión, su soledad, su sufrimiento.

Algunas veces sin embargo algo quiere decir,
alguna mano busca, algún alivio, alguna voz,
pero es entonces cuando lo atan y le pegan.

No hay soluciones para el miserable.




Quizá la poesía

Quizá la poesía sea
-cuando ya todo
lo que era poesía
se malogró en el tráfico-,
quizá pudiera ser
este andar silencioso
en medio de la noche,
ese derrumbamiento
del que sólo quedó
algo invencible y nulo.
Quizás, entonces, sea
este no a lo de siempre,
este lápiz mordido,
esta intranquilidad,
este temblar por nada.




Raúl Gustavo Aguirre
Obra poética
Ediciones del Dock, 2015.

Seis poemas de Inger Christensen

El escenario

transitividades

6

Cuando el mapa del escenario está incorporado
       al mapa de lo que está fuera del escenario
Cuando la palabra se ha depositado en la cosa
       y objetivamente está condicionada por el orden de las cosas

Cuando el idioma por fin está sedimentado
       a semejanza, p. ej., de los antiguos minerales
y cuando el estilo está claramente cristalizado
       a semejanza, p. ej., del cuarzo transparente

Cuando la comunicación
       (a semejanza, p. ej., de las palabras usadas:
       incorporada depositada sedimentada cristalizada)
está presa en una trampa

entonces la elección los sueños la historia tienen que
       (a semejanza, p. ej., de las oscuras utopías)
escribirse a sí mismos entre líneas
       (a semejanza, p. ej., del guerrillero más joven)




El escenario

conexidades

Avec comme pouer langage

rien qu'un battement aux cieux

Stéphane Mallarmé

2

Lo que se escribe es siempre otra cosa
Y lo que se describe es de nuevo otra cosa
Entre ambos está lo indescrito
que tan pronto como es descrito
abre nuevos territorios indescritos
Es indescriptible
Aunque la oscuridad esté definida por luz
y la luz por oscuridad
siempre queda un resto fuera.
Y aunque este resto "sea definido"
como jardines arrasados
detrás de las verjas de hierro que crecen
siempre queda la lógica
Pero aunque la lógica no esté definida
sino oculta bajo capas de jardines
pintada de jardín a jardín
queda siempre una inquietud
una desesperación
un pulso sin cuerpo
Esto es una crítica del cuerpo
porque es una crítica de la vida.




El escenario

conexidades

 vous etes déjà mortes au monde

Sade

4

"Yo" no tengo ganas de más decorados
"Yo" no tengo ganas de más anécdotas
                                    sobre montañas pintadas
"Yo" no quiero ver surgir más universos
                                    dentro de los límites de lo sensato
"Yo" no quiero oír más alarmas de incendios
                                    cada vez que sale el sol
"Yo" no quiero hacer como si estuviese muerta
Tengo miedo
Esto es una crítica de toda "poética"
porque es una crítica del miedo ante la impotencia fáctica




La acción

transitividades

3

Hay almacenes de excedentes de maíz alcachofas y trigo
que nunca serán vendidos con pequeño beneficio
Hay cerdos que han sido engordados enfermizamente
a los que se abastece por vía artificial de buen apetito

Hay montones de arroz y tomates agusanados
y montañas de hedionda carne corrompida
Hay ministros de Agricultura y hoscos prelados
que no se consideran responsables de la miseria de los hambrientos

Hay suficiente pescado para todos con suficientes proteínas
Hay pescado que llena las redes de los hambrientos
Hay pescado para la palpitante maquinaria social
que sólo hace que los saciados estén aún más saciados

Hay personas que desde hace tiempo tienen brillantes conocimientos
sobre el sentido común del justo reparto de beneficios
Sin embargo creen que la amistad de los pueblos
puede vivir de explotación discursos y aire




La acción

integridades

1

Dentro de la primera fábrica hay una segunda, dentro de la segunda hay una tercera, dentro de la tercera una cuarta fábrica, etc.

Dentro de la fábrica no. 3517 hay un hombre junto a una máquina

En la fábrica no. 1423 hay un hoombre junto a una máquina

El hombre no. 8611 ha estado todo el tiempo desvariando sobre la libertad

Al final de todas las fábricas reunidas hay un hombre ganando dinero




El texto

universalidades

8

Veo las ingrávidas nubes
Veo el ingrávido sol
Veo lo fácilmente que dibujan
Un interminable proceso
Como si tuviesen confianza
En mí que estoy en la tierra
Como si supiesen que yo
Soy sus palabras




Inger Christensen
Eso
Traducción: Francisco J. Uriz
Sexto Piso, 2015.

Cuatro charlas breves de Anne Carson

Charla breve sobre la lectura

Algunos padres detestan leer pero les encanta llevar de viaje a sus familias. Algunos chicos detestan los viajes pero les encanta leer. Es curioso con qué frecuencia unos y otros se descubren pasajeros de un mismo automóvil. Vi los hombros de las Rocallosas, estupendamente bien definidos, entre unos párrafos de Madame Bovary. Sombras de nubes recorrían con languidez su enorme garganta de piedra, delineaban sus flancos de abeto. Desde entonces no puedo ver cabello sobre piel femenina sin pensar: "¿Perennifolia?".

Charla breve sobre las truchas

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas: "trucha de otoño" y "trucha descendente" son algunas de las que escuché. La "trucha descendente" y la "trucha oxidada" son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente exhaustas, bajan camino del mar. Por supuesto, de vez en cuando se mencionaban truchas que habían pasado el verano en estanques profundos. Se las llamaba "truchas restantes". 

Charla breve sobre el refugio

Podés escribir en la pared con el corazón de un pescado, es por el fósforo. Lo comen. Hay casuchas como ésa a lo largo del río. Estoy escribiendo esto para ser lo más injusta que pueda con vos. Cambiá la puerta cuando salgas, dice. Ahora decime cuán injusto es, por cuánto tiempo brilla. Decime.

Charla breve sobre adónde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada en particular. Allí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.

Anne Carson
Charlas breves
Traducción: Ezequiel Zaidenwerg
Zindo & Gafuri, 2015.

En una disco

Rosario, le dije,
algún día voy a escribir un poema que se llame:
"Rosario Bléfari".

"No podía ser otro
el nombre -dijo tranquilamente-,
porque yo sé que en algún lugar del mundo
Bléfari quiere decir Rosario."

Bailábamos y hablábamos gritando,
en esa oscuridad nevada, de la disco.
Y al oído, siempre gritando, ella empezó: "Más
que el kabuki, más que el zen

mordedura, torcedura..."

Y siguió: "Hoy en tu charla
el momento fue cuando dijiste
que la poesía es la salvación
...y hablaste de los libros como si hablaras
de juguetes, te la pasaste hablando

de juguetes..." (Y giraba
como un precioso trompo
que volvía hacia mí).

Yo le dije (gritando también): "En un libro de viajes
de Michaux, hay un epígrafe de Lao Tsé
que dice: 'Gobernad el Imperio
como si friérais un pajarito.'"

Ella se rió y dijo: "lo inventaste vos, boludo,
ya sé,
lo inventaste vos". Y siguió bailando
y repitiendo: "gobernad, gobernad,
el imperio, el imperio de los vestidos,
el de los frufrúes, el de los pliegues y tactos
(se iba y venía
como una vocecita en fading...)

"como si friérais un pajarito... ¡qué horror!"

gobernat, intuít -levantó una ceja y siguió cantando.
Y así hago yo... gobernado en la noche,
en el punto más inmóvil de la
ensoñación...

"Yo creo que no me escuchaste, ¿no?;
te pareció estúpido lo poco que me oíste
decir" -dijo, con voz afligida-. Y agregó:
"sí; no me digas que no..."
(Hablábamos otra vez a los gritos pero
ya creíamos susurrar).

Casi no la veía, las manchas de la luz
la atigraban, la unían a los amigos que bailaban también
a nuestro alrededor como animales muy ágiles, muy leves.
No... pájaros... pero sí felinos saltando, y oseznos
jugando y focas en el agua,
muy veloces, muy brillantes y oscuros.
Hasta que nos inundó la luz negra.

Con los ojos de fósforo, los dientes que restallaban,
forzaban el color más diáfano,
nos volvimos más visibles;
y restallaban también, en lo negro,
las formas de la danza
que hasta ese momento era para mí
sólo yo, la luz de mis ojos.

"Más que el amor y la muerte -siguió-,
lo que importa es que ahora únicamente por el ruido
nos escuchamos, me estás escuchando: ¡qué bueno que me escuchas!
Y no importa, y nunca, nunca más
como ahora, me estarás escuchando ni me vas a escuchar,
¿no?"

(Se reía, se reía como a nadie nunca vi reír;
su risa era de otro mundo,
del oído de otro mundo.)

"Este momento nos unirá,
como a vos y a Chiquita y a Martín y a mí,
un momento de escucharnos nos unió;
un momento en que... (y gritó más):

"¿me entendés?"

"Sos poeta porque me di cuenta
que podías explicarle a la gente hoy allá
lo que era la poesía; aunque después escribieras
no sé... el poema, la poesía era esa salvación: en un
momento le explicabas amablemente a la gente
que la poesía (aunque no fuera cierto)
era lo que tenía explicación."

Bailó un poquito y repitió: "más que el kabuki,
más que el zen..." Los gritos, y a los gritos
moviéndonos
nos escuchábamos.

Yo sonreí, creo. Ella se acercó: "La poesía para mí
es cuando actúo,
no es la laaaaaa... no;
es mi
salvación.
Como nosotros:
unidos por este ruidoso momentito
que nos escuchamos."

Ya no había luz negra
pero ahora un arco iris de láser
cortaba en dos nuestros cuerpos:
alrededor de la cintura teníamos
una especie de agua resplandeciente.
Movíamos los brazos en un espacio
tenuemente pintado,
con las piernas bailando al fondo de los siete colores.

Y a cada instante se desplazaba el eje del arco iris plano
de modo que nuestros cuerpos parecían sumergidos en un mar calmo, sin
oleaje, con la masa del agua
que iba balanceando bruscamente el horizonte
como vino en una copa que alzamos.

Dije: "...se despierta de nada, nuestra libertad
cuando tomamos el mundo como el durmiente a sus sentidos;
así nuestros sueños tienen por fin un nombre..."
Y ella vino a decirme bailando y braceando por el mar irisado: "...no sé qué
macullás pero... te iba a decir que Bléfari
es Rosario allende el arco iris, ¿sí?
Una exigencia mía... una extorsión..."

Aullidos, temblores, el roce de las manos húmedas y
el aliento ácido,
los ojos relámpago, los ojos tempestad. Y otra vez
la luz negro-violácea en los confines amarillos:
"admiro que hubieras encontrado
una explicación,
y asombraras a la gente
con lo que no tiene explicación."

"despierta sabe que en sueños temía..."

Oh, única muchachita
en esa multitud que no me habla, ella me habla;
atruena como feroces palomas alzan vuelo
en la plaza, de un sitio a otro, de un chico a otro
que les arroja comida.

Le invito un sorbo de mi bebida. Bebe apenas y
se lamenta: "¿Qué haré cuando te haya dicho
todo esto que quería decirte y lo haya dicho, sí,
completamente.
"No te rías, yo quería decírtelo,
estoy un poco borracha,
quería que me escucharas a oscuras..."
"¿Qué voy a hacer cuando amanezca,
cuando todos se vayan?"

Todo lo dice ella como por prescripción,
por mandato; y en ese misterio de las
repeticiones
cuando la duplicación del secreto enardece
la pasión del habla;

cuando la ajena desesperación de mirar es un colmo
en el carcaj de Djuna Barnes: "el mal y el bien
se conocen mutuamente
cuando se muestran cara a cara
su secreto."

Y ahí bebía, bailaba, me estremecía
con su risa;
y en la oscuridad la música cerraba sus laberintos
de vanas respiraciones,
colores útiles sólo para la desarmonía.

Las muchachas vigías rondaban y
los muchachos zorritos daban en lo alto de lo oscuro
cortos gritos, llamados de vagabundeo.
Y otros zumbaban
soñaban la danza.

Volvió y me preguntó:
"¿ya te cansaste de escucharme...
"pero no chabón, me faltan unos momentos
porque con tu perversión siempre nos estás diciendo que tiene
explicación
la salvación,

"y te mostrás así con los chicos
como el último joven;
como si estuvieras encabalgando
no los versos sino las generaciones..."

Se alejó y fue ametrallando: "...no hay inspiración
hay destino; no hay destino, no hay realidad, hay
deseo; no hay deseo ni pasiones, ¡hay secretos!
Y nuestro secreto es encontrarle una explicación a la
salvación." (Se reía con una risa que jamás oí,
como risa de las sirenas en el mar de Böcklin.
Como risas de las mujeres esquimales que imitan
las risas de las focas.)

Las luces, el arco iris, la atención,
la sorda electricidad.
La noche que terminaba en la noche de la disco.
La apariencia como una luna
que a otra velocidad
paseara. Con los ojos en la oscuridad rosada
de los bailarines más briosos
contra los más
sonámbulos.

Me encuentra Gaspar Noé y me dice
en esa pequeña luz de la salida,
también negra:

"parecés un negrito".




Arturo Carrera
La banda oscura de Alejandro
Bajo la Luna Nueva, 1996.

Dos poemas de Joshua Clover

Disculpa

Oh capital besémonos y hagamos las paces
Retiraré todas esas cosas terribles que dije sobre ti
A mis amigos y en poemas. Qué saben los poetas
Del capital a fin de cuentas. Es emocionante la vida diaria del dinero
Con sus cambios y deliberaciones como Frank O'Hara comprando regalos
En una conmoción de tercermundismo cosmopolita rumbo a un fin de semana
Fuera de la ciudad pero tan carente de afecto que esto mismo se vuelve un afecto
distintivo. Vía el artificio del Dow Jones a menudo pareces
Estar en Nueva York pero sospecho que si la conciencia es una historia
Tú estás a cargo de la estructura narrativa y por eso no se puede decir
Que el índice Nasqad y el Footsie y Nikkei ocurran
Más de lo que ocurren las frases. Como los sentimientos verdaderos
Estás al mismo tiempo en todas partes. Para ti eso es neoplatonismo
O simple inmanencia pero en todo caso el cambio lleva
A San Agustín y mejor no me hagas hablar. Linda ciudad. Buen trabajo.
Te ha de ser difícil mantener las cosas del mundo en un orden
Y al mismo tiempo evadir diligentemente la pregunta de si tú mismo
Eres una cosa y puedo imaginarme la ansiedad que esto causa pero capital
Jamás se te ocurra tumbarte en el sofá junto al café a media mañana
Y hojear la revista que trajiste de uno de tus
Supermercados en California hasta que das con una foto
De Britney Spears en chanclas y qué flojera -ya sabes
¿Algo así como googlearte tú mismo? Sólo para confirmar tu propia
Existencia en la vida real. Qué alivio. ¿Podrían los poetas
Alguna vez llegar a odiar el idealismo tanto como tú? No ideas sino en
El dinero. De ahí tu dulzura: la portabilidad y persistencia
De ideas que tanto placer nos han dado y que se mueven
Tal como el placer debe moverse por el integumento dorado
De esta vida. ¡Oh, ser el contenido de la forma! Capital, a nombre
Mío y de todos mis amigos quiero disculparme
Por tú sabes 1917 y espero que podamos dejar eso atrás
Y hacer todo lo necesario para sentirnos unidos a todos los demás
En esta ciudad y en ciudades distantes y a cada persona en el sistema
Que en este momento y en este espacio de flujos es el mundo




Geórgica de primavera

Escucha tengo algo que decirte y es muy simple para decirlo simplemente así

1872 Dostoievski publica Besy
                                            1913 Constance Garnett publica la primera
traducción inglesa como The possesed
                                                           tan justamente dentro de los intervalos
de la Gran Guerra y la Comuna
                       "el carácter humano cambió"

Una biblioteca se parece más a un palacio que a una librería
                                                          una librería se parece más
a un hotel
             un hotel se parece sólo un poco a una biblioteca
                                                               pero mucho a una
tienda departamental
                                aunque la tienda departamental y el gran palacio son uno

Por esa época dejábamos
                                            atrás al realismo y con él la lucha
por la jornada laboral
                         cuando la catástrofe fue confirmada
                                                            la pelea
se desplazó al frente de la conciencia y
                                                            entonces fuimos finalmente modernos

En la sala principal del siglo el décor era un amasijo de americanoiserie

He leído un montón de libros gruesos
                                                y me he convencido de sólo 3 cosas
No envíes tu ejército a Afganistán
                                                el Hindu Kush se los tragará
Sin importar las circunstancias
                                    no otorgues poderes de emergencia a nadie

Prometo terminar pero antes un interludio sobre el romance del manuscrito predido

El libro de los Pasajes y la Theorie du speculation
                                                             fueron dejados ambos a languidecer
en la Biblioteca Nacional en Francia
                                                mientras todos tenían modernismo
y luego se recuperaron en los cincuenta
                                                y cada libro inventó una nueva capital
una para el siglo XIX
                                    otra para el futuro de las finanzas
                                                                                    oh esos muchachos banqueros
vagando por la época del arbitraje
                                                          como prostitutas por el atrio vertiginoso
del Hotel Futuro Presagiado
                                                y en San Pablo hay una tienda departamental
sin una sola puerta
                                  ¡cuánto he pensado en ti esta noche Fred Jameson!

Hacemos nuestros planes entre ruinas
                                                del barroco geopolítico
                                                                       en algún momento
todos trabajábamos en el centro de la ciudad en librerías
                                                 ¡qué lujo!
                                                                      como una Coca-Cola
para el desayuno
                        tomábamos turnos sentados en el piso
                                                         detrás del mostrador
leyendo las novedades
                                     recuerdo The Andy Warhol Diaries
                                                                        recuerdo
Lipstick Traces
                       recuerdo todos esos libros negros de bolsillo Semiotext(e)

Ahora todos son superfluos
                                    pero como el crédito somos
                                                                   adelantándonos a nosotros mismos

Más tarde sería traducido como The Devils o Demons
                                                                        la palabra rusa besy
en realidad indica espíritus
                                    los cuales pueden poseer un cuerpo sin ser invitados
                                                                                    pero son
ellos mismos poseídos
                                    al parecer un tosco error había sido rectificado

Decir que es una nueva época es decir
                                    que se ha descubierto un nuevo estilo del tiempo
                                                                          nosotros no
hacemos esto en el lenguaje
                                    primero sino en terrenos que no hemos elegido y aún no
entendemos
                       el lenguaje nos encuentra ahí y debe ser engatusado
                                                                                             hacia el aire libre
               dejando colgar las formas viejas
                                                       entre sus escombros y despojos
                                                                             este es el pensamiento poético

¿Cuál acto verdadero volvería política a cada palabra en el diccionario?
                                                                                                Nina dice
la quema de libros y eso parece apropiado
                                                y quizá sea posible juzgar a un pueblo
por cómo responde a esta pregunta
                                    y también este es el pensamiento poético
Lautréamont
"misterioso y externo romántico"
                                                             ya en 1870 muerto
en un hotel a unos metros de donde me quedé la semana pasada
                                                                         Les Chants de Maldoror
prácticamente desconocidos
                                     hasta que fueron descubiertos en una librería 1917
                                                                         Oye París
eres hermosa pero terrible manteniendo el registro de tus libros
                                                                                  habían sido
archivados en la sección de matemáticas
                                     y finalmente esto también es el pensamiento poético

Como el crédito el libro es incapaz de estar
                                                en un mismo tiempo consigo mismo
                                                                       sus significados
se adelantan mientras persiste en un librero
                                                             o sus significados llegan
                                     apresurados para alcanzar
al instante en que el libro se halla
                                                   en la mano de algún pobre agente
                                                                                            y así
estamos siempre nombrando
                             el errático movimiento de las cosas
                                                           en camino a realizarse
ellas mismas
                   el destino    el itinerario    el desfiladero    la fortuna
¿Pero existe un grano de verdad
                                           oculto en el error de Garnett?
                                                       si hablamos
tú y yo de los desposeídos
                                     libres y dos veces libres
                                                            para remolcar su carne al mercado
por qué no llamaríamos a esos otros
                                                dentro de quienes se agita el espíritu del dinero
por qué no llamaríamos a estos
                                     los poseídos
                                                 verdes y dorados en la primavera

En marzo y en abril y en mayo
                                     especialmente a fines de marzo
                                                              tomen por la fuerza a esos malditos bancos




Joshua Clover
Red Epic
Commune Editions, 2015.
Versión en español: Hugo García Manríquez
La Tempestad, núm. 102, mayo-junio 2015.