La prueba negativa de que la poesía fue alcanzada: nadie, en un principio, o casi, lo nota. El poema que se hizo poema verdaderamente se lanza demasiado lejos a sí mismo, por delante de aquellos que son los primeros en leerlo. No lo escuchan. O muy poco. Ese poco es todo el poema para ellos. De ese poco, ¿qué tendrían que decir? Si lo escucharan... Pero hace falta tiempo.
*
Rara vez un poema leído resuena en su plenitud. Los poemas absolutos escapan a la escucha, muy poco aguda todavía. Se desvanecen. Viven, para nadie, más lejos —más allá de la escucha indigente.
*
La poesía, hoy. No requiere, como no requirió ayer, buscar los "sufragios humanos" o adoptar los "impulsos comunes". Ni siquiera le es preciso "desprenderse" de todo ello. Ya lo ha hecho —abandonada, olvidada— desde hace tiempo. Confundida entre todos sus facsímiles, sepultada bajo falsas representaciones. ¿Entonces? No tiene más que aceptar esta condición. Trabajar ahí donde le acontece deber hablar. Y ahí, decir su palabra, decir su decir sin inquietarse por aquello que no se inquieta por ella. Solo esa radicalidad sigue siéndole posible. Jugarla a fondo. Sin la menor reticencia, sin el menor condicionamiento, sin la menor duda en sentido alguno. Convertirse, poeta, en aquello que en otras épocas de mutación profunda fueron aquellos que llevaron hasta la orilla contraria, hacia una tierra futura, contra la voluntad de todos, una carga preciosa (esa piedra de molino de aceitunas, en San Antonio, que los colonos catalanes ¿o canarios? llevaron desde España en el siglo XVII, supongo que junto con los brotes de olivo que habrían de plantar en el país por venir del que ignoraban todo, empezando por ignorar si el olivo germinaría).
*
La obra debe hacerse de tal suerte que, al atravesarse, abra horizontes más allá de sí misma y, de golpe, sea olvidada. Son demasiadas las obras que no buscan sino captar y encerrar a su lector en el espacio que suscitan: ejemplarmente, la novela. Pero, de la misma forma, demasiados poemas. Toda gran obra se abre más allá de sí misma: Rimbaud, Mallarmé ("excepto / tal vez..."), Baudelaire ("Al fondo de lo desconocido..."), hacia lo desconocido, que es de donde llegaron.
*
Escribir exige silencio y soledad. Lejos de los espacios sociales y económicos de la institución literaria. De sus irrisorias payasadas y de sus feroces intereses. Escribir por la cosa en sí misma, no por su representación en el sitio que sea. Única posición posible, hoy en día: la "acción restringida", más que nunca. Sin tener siquiera la esperanza razonable de cierta posteridad. El "erizamiento de frágiles espadas" ya no atañe a nadie. Como nunca, la existencia en busca de la plenitud de posibilidades está fuera de representación, reducidos como estamos a la posición de los letrados chinos que pintaban, escribían, cantaban o se hacían un jardín: resumen del mundo, más mundo que el mundo, retirado del "mundo de polvo". Al menos existía un mundo, o en ese mundo tenían —o habían tenido— una función. Un mundo del cual podían apartarse.
*
El riesgo corrido solo atañe a quien lo corre. Es inconveniente dar, sobre la página, el espectáculo del riesgo, que comporta por lo demás su propia —inmediata— sanción: ya no es el riesgo, sino su representación. Irrisoria. Resultado solamente del riesgo corrido, el poema es lo que se muestra. Del riesgo no queda nada, de no ser él mismo como riesgo que se corrió, se mantuvo y sobrepasó.
*
...escribir —no lo que fue, después de haber sido, sino lo que ocurre en el instante en que ocurre, cuando no, en los mejores casos, lo que todavía no ha tenido lugar: entonces la palabra, todavía ignorante, se impulsa desde sí misma rumbo a aquello que, dándose al conocimiento, le permitiría conocerse.
*
Figuras recurrentes, cuyo origen está oculto: les ocurre que, para aparecer, se dan a sí mismas una apariencia que parece conocida: máscara de lo que, algunas veces, podrá, quizás, revelarse. O nunca se dará a conocer. Así de lejos vienen, formándose, en el camino, de nada de lo que podamos saber.
*
Digo la experiencia de lo que digo.
Franc Ducros
Desapariciones seguido de Notas sobre la experiencia poética
Traducción: Luis Vicente de Aguinaga
Bonobos, 2017.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario