A veces
Se dice cuando
no siempre se puede algo
un hábito o costumbre
no muy frecuente
no de todos los días
–tampoco nunca
Se dice cuando de vez en cuando algo
como sentirse triste o solo o feliz o hermosa
sucede como decir cada tanto
un día sí dos no
un día sí tres no
pero no regularmente
no cada dos días
ni cada tres
ni todos los sábados
ni los jueves
ni dos de cada cuatro viernes
sino por ejemplo un viernes
y luego no
y luego, dos semanas o tres más tarde
otra vez
y luego no –cinco días o seis o quince
y luego sí
Suele también suceder
que llegamos a olvidar por un tiempo algo
a alguien
y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos
o echamos
otra vez de menos
después de un tiempo
y después de un tiempo otra vez
y otra vez después de cierto tiempo
O se dice a propósito
de algo que sucede
por lo general en el alma
como un ritmo
o con un cierto ritmo
que por lo general ignoramos
que, más bien, reconocemos
cada vez
y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede
cada cierto tiempo
cada cierta medida
de un tiempo que desconocemos
como querer cantar o enamorarse
como sucede la lluvia
a veces
Situación con teléfonos
Situación para romper un hechizo
Acuéstate
–boca arriba
como si fueras a morir
o a darte a luz.
Remonta
la cuesta de los años
en lo oscuro.
Llega al umbral
traspásalo / sumérgete
en la honda, estrecha, escala del olvido.
Dime qué ves.
Enfréntalo / enfréntate
a quien eras antes aun de la memoria.
¿Te reconoces?
Continúa.
Sí, reconoces ahora el camino
que te ha traído hasta aquí.
Su nitidez lo delata
–un sueño azul que se proyecta en la pantalla
azul del tiempo
y va cobrando sentido.
¿Te ves?
Pregúntale por qué y acéptala
–cualquiera sea la respuesta.
–He venido a decirte adiós –responde.
No digas más que eso
sin saña
sin violencia
sin rencor alguno.
Intentará retenerte
volver a responder lo que ya sabes
lo que ya le has oído
quizás de otra manera.
Baja los ojos y crea
–con la mirada solo–
–un surco de tierra húmeda y cenizas.
Verás alzarse un fuego
una pared de fuego
–un fuego frío–
entre tú y tu fracaso.
Despídete.
Dale la espalda.
Vuelve a tomar el camino
–el mismo:
el sueño azul sobre el azul del tiempo.
Remonta los peldaños de la escala honda, estrecha.
Llega al umbral
traspásalo y desciende
la pendiente oscura de los años.
Vuelve a tu cuerpo
¿sientes? –un dolor en el vientre o en el pecho
como si algo de ti te hubiese sido arrancado
te anuncia que has vencido.
El dolor se irá
tú quedarás contigo.
(La memoria del hueco
te seguirá adonde vayas.)
Canción de las niñas bobas
(Codex Calixtinus)
una ronda
una ronda de niñas
cansadas
desaliñadas
una ronda de niñas tristes
*
un recreo de niñas juiciosas
hacendosas
un canto de obediencia y buena
educación
buenas
maneras
*
las niñas repiten la letra
iiiiiii
las niñas repiten la
ooooooo
luego unas sostienen la
mmmmm
como el pedal de un harmonio
mientras las otras pasean
*
parece que les dijeron
que se callen
que canten
muy bajito
como en enaguas
*
–me gusta la libertad
–dice una, poniendo cara de pájaro
y abriendo mucho los brazos
–a mí también
–dice otra
y se encierra en su cuarto
*
hay dos insoportables
y su voz es más aguda
que las otras
*
–¿te acuerdas de la copista?
la que derramó la tinta
sobre tu vestido
–no
*
una ronda
una ronda de niñas exhaustas
desangradas
un recreo de sombras
deslizándose
en ángulo
por la pared
La Conférence des oiseaux
(M. Levinas)
ópera
como agua
como pulirse de rocas
pebbles : cailloux :
unas con otras
–contra otras
y un
narrador
como aquel cuando chicos
–Pedro y el lobo–
que tanto miedo nos daba
–no el lobo:
el narrador
Mercedes Roffé
La ópera fantasma
Vaso Roto, 2012
