Cinco poemas de Patricia Gola

        Tu corazón
           es una bodega 
     oscura y húmeda
donde se espesa
     palpita y canta
           el encarnado vino






una avutarda -dijiste
¿una avutarda blanca?
sí, una avutarda
ahí parada en la punta
de un poste
en el agua
una avutarda
así nuestras vidas
silenciosas
miran
y no se cruzan
sueñan
y no se palpan






          la tierna albahaca
                 el áspero tomillo
  que sabe también ser oloroso
                 o el árido orégano silvestre
  y su primo hermano el romero
    hojas lanceoladas
               secas
           en agujas
  penetran perfuman
       se abren paso
  todos los olores
        todos los colores
     todos los frutos se parten en dos
  las semillas se derraman
        en mi palma
       y la nuez mariposa
           y la estrella anisada
               y la negra chía
el lino dorado o la linaza
  dejan su aceite
          su recia resina
  su huella oleosa
          una cama de té verde
  de jengibre y lavanda
       salta el diminuto ajonjolí
  al calor inclemente de la llama azulada
  y la cúrcuma naranja del desierto
  y el dulce pimentón de la vera Vera
       socavando cuerpo y alma
  todos los olores se abren
             a mi tacto
  las arrugas sensuales
       la dulce sonoridad
  de un canto antiguo
     penetra avanza horada
  y una cama de rosas y de sándalo
          de azafrán y melazas
           mieles morteros
     paños del cielo
             lágrimas
        todas las redes
          agujeros sin zurcir
  mosquiteros o tules de mi infancia
  entre el croar agitado de las ranas
           en la noche
     una noche de verano
          de estrellas vasta
             de calandrias
  se oyen voces allá afuera
                desaliños
                        exaltadas
  la persiana entreabierta deja
      pasar los sonidos
             las pisadas
  el aire caliente de diciembre
         ¿o era enero?
       y yo entreabierta
                 entre sábanas mojada
  se oyen voces de otras voces
        toses risas carcajadas
            y yo adentro
             y yo afuera
              sudorosa
          y en la cama
      escucho atenta la vida
  que como vino se acaba
          entre mi cuarto
             y la calle
  sólo media una ventana
  y yo entreabiertos los ojos
  sueño despierta en la cama
           por completo
             derramada







pajas bravas alrededor
pajas bravas que el viento
mueve entre bañados
un rumor
una marea
una tarde de otoño
o era entrado el verano?
o era un cielo combado de estrellas
una luna una noche
de aromos
sus flores
pequeñas
destilando
un amarillo tardío
espinas
un zumbido de insectos
una fiebre de sapos arañas y culebras
entre la maleza y el fango
la arena y el polvo
y en medio
ese vacío que hoy
te nombra

de dónde todo esto?
de dónde?







sólo una vez estuve
en el paraíso
volé tan alto
una vez
bastó
una ventisca
una ventana abierta
al cielo
una vez
una promesa
una latencia
un corazón
abierto
una vez bastó







Patricia Gola
Gérmenes
Salto de Mata, 2025

Un fragmento en prosa de Sonia Scarabelli

¿Pero en qué consiste esa luz del poema? Tiene que ver, ante todo, con una cualidad de la mirada.

Entre las peculiaridades que, desde mi punto de vista, diferencian la escritura de un poema de otras escrituras, hay en particular una a la que quisiera prestarle especial atención. Es la siguiente: el poema nunca cierra los ojos.

Si el viajero, dispuesto a la evocación, cierra los ojos para aproximarse a su objeto –a riesgo de hacer desaparecer el objeto mismo–, el poema, por el contrario, aun cuando su fuente sea una evocación, mantiene sus ojos intensamente abiertos, consagrándose sin pestañear a la actualidad devoradora de su imagen.

Y es que la imagen, que está lejos de ser en el poema mera impresión visual, despliega su ritmo de una manera tan intensa, capta hasta tal punto la densidad material, primitiva de las cosas, demanda tal grado de atención concentrada en el detalle, que la acción de cerrar los ojos no puede sentirse más que como un obstáculo o incluso un desgarrón en el cuerpo mismo de aquello que se disponía a comparecer.

Nacido de un momento de extraña sincronía, el poema se entrega a la contigüidad del verso no para confirmar la ley de la gravedad temporal que gobierna los sintagmas, sino para intentar un salto en el tiempo mismo y rozar ese sitio inefable en donde la materia, a pesar de no ser él otra cosa que lenguaje, le hace el obsequio de una misteriosa correspondencia.

Pero hay todavía algo más, y es que esa «correspondencia», lejos de garantizarle mismidad, lo que le ofrece, aunque sea sólo por un instante, es la oportunidad de salir de sí, de experimentar, en el seno mismo de la lengua, un cambio radical de naturaleza: volverse otra cosa, a saber, un lugar real, activo y habitado; entrar a formar parte con todo su ser de aquello que alguna vez Juan José Saer llamo «la masa fangosa de lo empírico y lo imaginario».

Desde la óptica del poema, entonces, el viaje adquiere una nueva dimensión. Es devuelto a lo real; de pronto, su desaparición ya no es el único destino que le reserva la escritura. Puede que el relato de viaje sólo alcance su plenitud en la medida en que el lugar desaparece; pero el poema es, en este sentido, terminante, lejos de procurar que el lugar desaparezca, lo que hace es demandarle una extrema visibilidad. El poema pone el lugar ante sí, y en ese gesto nos deja saber, no sólo que «ha estado allí», sino que en cierto modo ese lugar le ha hablado, le ha hecho la donación de su presencia singular que él intenta ahora preservar, sostener en su misma fragilidad, igualmente expuesto al olvido y a la disgregación.





Sonia Scarabelli
La orilla más lejana
Editorial Municipal de Rosario, 2009

Cinco poemas de Diana Bellessi

Rayos y relámpagos

A Ingrid Proietto

Llueve como si fuera la última tormenta
aquí en Zavalla y los truenos hacen temblar
la casa mientras una oscuridad se agita
al mediodía y se acaba la yerba
así que tomo agua verde frente a los jazmines
que a la pared negra se acogen de esta
tormenta cuando suenan Los Palmeras
en la radio de pila y ahora un vallenato
llenando de alegría mi corazón
como los que viven en el cielo
después de la última tormenta





Lucy

No estuve en Afar
pero cuando vi tus huesitos, querida Lucy,
en el museo de Addis Abeba
me hicieron reír y llorar
y te vi, caminando ágil por la foresta
bajo un cielo de diamantes!
Tan pequeña y tan hermosa
con tus veinte años y el bozo suave,
dorado de tu cara, hermanita mía,
hace tres millones de años
cuando empezabas a sonreír y a cantar
por todos nosotros que veníamos
atrás de vos, mi pequeña,
tan remota como lo soy yo misma
frente a estos chicos de diecinueve
aquí en la isla cuando el medioevo
vuelve con sus pestes en masa
y yo te canto, mi Lucy in the sky
with diamonds!





Vengan al África

Me pongo para dormir
mi vieja camiseta
de jirafas y elefantes
y veo tras la ventana
esa pavita de monte
que grazna entre los sauces,
pienso entonces en aquellos
hermosos burros de Etiopía
que se prendieron gráciles
al corazón bailando
sobre el polvo abisinio
como un verso de Rimbaud
por el aire, traídos
de España o de Italia
pensé, pero no, eran
de allí estos salvajes
equinus con sus patitas
rayadas como cebras,
¡caballito africano
de color oro viejo
bañándose en el polvo!
Tan de allí como de aquí
las pavitas de monte
o los capibaras,
roedores gigantes
de los pantanos vengan
al África que casi es
como venir a América
tan rara y tan cercana
al propio corazón





Suena como un rumor

Ayer te vi
en unas fotos del celular
y estabas tan bella que no sé
cómo pude perderte
amándote tanto,
qué hice mal
porque en aquella carita
todavía me querías
y ahora ya no

Qué pasó,
cómo arruinamos
lo que más amamos
y sin saberlo por Dios,
si hablo de las lagartijas
pequeñas que se ven
en esta casa parecen
tan hermosas como vos,

aunque todo
lo repele el poema
desde que empezaste a irte
y me quedo solo
con mis huesitos viejos
que amenazan romperse
y ya no hay furia ni deseo
como en mi juventud,
decirte te quiero
suena como un rumor
lejano que escucho apenas
aunque no sé, estás aquí

con esas formas raras
de estar en el tiempo
y ya no te irás de mí,
amor del final
de mi vida





Por qué te abrazan, por qué te aplauden...

¿Dónde me leo a mí misma? En un poema, siempre en un poema. Como me dijo una vez alguien que amé: "No servís para nada, salvo para escribir un poema". Aunque también pueda hablar con los pájaros, los yuyos y los árboles. Solo que eso era nada para ella, porque no plancho ni coso ni tengo hijos... Los que llegan al poema no sirven para nada, salvo treparse en una nube o nadar en las aguas bravas. Casi fuera del lenguaje, ¿qué podríamos hacer, vida mía?, si no vivir con todas nuestras ganas fundidas en los que no hablan pero cantan hasta morir. La gente no sabe por qué te abraza, por qué te aplaude, quizás porque en lo hondo sos igual a ellos disolviéndote con los otros reinos del Príncipe o de Dios...





Diana Bellessi
La curva del tiempo
Fondo de Cultura Económica, 2025

Cuatro poemas de María Calviño

El pez

¿Por qué quise,
con la mano en el agua, traerlo
al aire?

Nada en el aire
le pertenece al pez.





Final de la lluvia

La única cuerda rota de la lira
muda; el agua la estira
y canta, y la suelta
y canta.





El humo

El viento trae olor
de maderas quemándose:
eucaliptus disueltos
mientras vemos subir, subir el humo.

Un árbol que crece sobre la luna
no se puede tocar,
pero bajo su sombra
desaparecen todos nuestros árboles.





Obra en construcción

Te diría que parecen animales
prehistóricos; las palas mecánicas
y grúas enormes cavan un foso
a dentelladas, con un ritmo propio.
Atardece en verano y brillan,
estiran sus cuellos metálicos
sobre el charco gredoso que dejó
una lluvia reciente. ¿Ves?, los parques
de diversiones de los pueblos chicos
también son así, tienen algo
de circo y algo de plaza. Ahora
esos hombres de ahí que
trabajan con los animales
comen su asado a punto
cerca del borde del foso casi terminado;
y más atrás, haciendo equilibrio
en los andamios
apenas instalados contra el muro,
otras personas con baldes
en la mano lo van cubriendo
de su mezcla gris. ¿Lo ves?, dicen
que aquí están construyendo un laberinto,
un laberinto, sí; abrí las alas.





María Calviño
Fin de semana largo
Bardos, 2022

Un fragmento en prosa de Beatriz Vignoli

2 de octubre de 2005

Pucha que no era tan fácil escribir sobre pájaros. Separan los indicios, estos bichos astutos. No es como en los dibujos animados de Disney, donde ves el pájaro cantando, no. En su vida semisilvestre, el pájaro canta escondido en la espesura. Si se deja ver, es que está muy alerta; y en tal caso está mudo. Los pájaros no son estrellas de rock. Los pájaros, como los analistas freudianos ortodoxos, se vuelven invisibles para decir lo suyo. O el pájaro audible, o el pájaro visible: una de dos, y que a la taxonomía te la arme Holmberg. Acá en la plaza hay unos que necesito saber cómo se llaman porque, si mis sentidos no me engañan, emiten un canto remotamente parecido al estribillo de "Yo soy la morsa" y quiero ponerlos en la nueva novela como remate del pregón del huevero. Sería una cita casi textual de los Beatles, armada cual ready-made o collage con elementos provistos por el azar objetivo. Cosa providencial, si las hay: mudarse uno al pasaje Holmberg, llamado así en honor a un injustamente olvidado escritor y naturalista argentino, y que la vida te cante un tema pop clásico...

Necesitaría una siesta.

"Dormir, tal vez soñar...".





Beatriz Vignoli
Kozmik tango
Editorial Municipal de Rosario, 2009 

Tres poemas de Fernanda Jurado

Tuve un sueño
me tocaba jugar
la final de Roland Garros
no tenía chomba
ni pollera con tablas
usaba una remera
que decía bisexual.





Cuando hablo con alguien
que no conoce Melincué
uso las palabras de mi papá,
que es un pueblo que siempre se inunda
que la ruta es un desastre pero que la laguna
es el mejor lugar del mundo para los deportes acuáticos
que alguna vez nadamos con nutrias

ahora que puedo construir mi propia memoria
también cuento del día que salí de la escuela
y al llegar a casa me dijo
que fuera al patio en silencio
abrí el mosquitero despacio
y vi un flamenco rosado
acostado en el borde de la pileta.





A veces un lugar dentro de la ciudad
se me hace desconocido, te digo
ese restaurante parece de otro lugar
como si estuviéramos en Puerto Madryn o Córdoba
no sé si son las maderas, las mesas tipo comedor,
tampoco creo que quiera saberlo
a veces mejor extrañarse
hasta con el frente de una casa
el olor a comida, a piña
pino de la costa, ayer
fui a una biblioteca con pisos de madera
me acordé de la casa de Carola Ros
una amiga de la primaria
que tenía el mismo piso
y sentí que jugaba con los libros.





Fernanda Jurado
Ahora que no soy atleta
Editorial Municipal de Rosario, 2023

Tres poemas de Florencia Giusti

Es invierno ya en las fotos
de las chicas que tengo en instagram

Algunas son ilustradoras
otras poetas
otras no sé.
Están sonriendo frente a playas o parques
hay viento
y tienen pequeños sweaters abrochados un poco.
Posan con sus perros junto a sus novias, novios, amigas
o hermanos, desde un atardecer
en medio algunas montañas
otras junto a sus libros
cafés recién hechos
y apuntes del segundo semestre.
Parece que está llegando el invierno en las fotos de las chicas
que tengo en instagram
con el pelo suelto
usan remeras mangas largas
con encima vestidos brillantes.
Algunas deben mirar mis fotos de primavera
envueltas en bufandas,
abajo de sus cobijas
de lana mullida
despiertan a la madrugada con ganas de tomarse un ice cream,
miran desde su ventana la nevada con chocolate caliente,
la noche de navidad tienen el instagram abierto para
contarle cosas lindas al mundo
ponen stickers temporales
y #merrychristmas.
Las chicas suben fotos de sus novias
recién salidas de la ducha
con batas blancas
encima de su pelo
un toallón enrollado color rojo
fotos de batidos y pajitas de dos colores.





Hay una fuerza en lo que se dice
que equilibra el peso de lo que se hace

Todas tus cosas las sacaste de un estante
pusiste dos libros encima de una mesa
viajaste conmigo por el cielo abierto de la costanera.
Usaste mi canasto para llevar tu ropa
era un día de mucho viento
y jugábamos a viajar en bicicleta.
Todo es más completo cuando es más simple.
Las respuestas no están
en hacer yoga ni decir
de qué color es el amor.
No tengo una estrategia que me permita mentir en este poema.
No quiero desaparecer
haciendo ambigua
la primera persona.
Alguien dice que las palabras son como llaves.
Y eso está
en un poema que leímos las dos.





Ya nadie lee poemas en Facebook

Quizás, chica, no lo sabés
pero en el fondo de una tarjeta SD
hay una foto tuya
que nunca consentiste.
Una foto de hace muchos años que un desconocido guardó
para hacer quién sabe qué.
Un video bailando
entre la oscuridad húmeda de algún bar.
En un celular viejo
hay una foto
de nuestras tetas
¿si la vieras reconocerías tu cuerpo fragmentado?
En el submundo de alguna máquina vieja
está descansando esa foto
de la que nunca sabrás su autor ni el lugar ni la hora,
capaz que estabas caminando
y alguien la sacó,
ese destello
se confundió con algún loop de luces
de esas que hacen de una canción punchi punchi
un stop motion de nosotras mismas.





Florencia Giusti
perros estrellas canciones
Editorial Municipal de Rosario, 2023

Cinco poemas de Mercedes Roffé

A veces

Se dice cuando
no siempre se puede algo
un hábito o costumbre
no muy frecuente
no de todos los días
–tampoco nunca
Se dice cuando de vez en cuando algo
como sentirse triste o solo o feliz o hermosa
sucede como decir cada tanto
un día sí dos no
un día sí tres no
pero no regularmente
no cada dos días
ni cada tres
ni todos los sábados
ni los jueves
ni dos de cada cuatro viernes
sino por ejemplo un viernes
y luego no
y luego, dos semanas o tres más tarde
otra vez
y luego no –cinco días o seis o quince
y luego sí

Suele también suceder
que llegamos a olvidar por un tiempo algo
a alguien
y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos
o echamos
otra vez de menos
después de un tiempo
y después de un tiempo otra vez
y otra vez después de cierto tiempo

O se dice a propósito
de algo que sucede
por lo general en el alma
como un ritmo
o con un cierto ritmo
que por lo general ignoramos
que, más bien, reconocemos
cada vez
y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede
cada cierto tiempo
cada cierta medida
de un tiempo que desconocemos
como querer cantar o enamorarse
como sucede la lluvia

a veces





Situación con teléfonos

Alguien habla por teléfono. Otra persona lo/la mira con admiración, embobamiento. La persona habla por teléfono para quien la mira. En el otro lado de la línea no hay nadie.

Situación para romper un hechizo

Acuéstate
               –boca arriba
como si fueras a morir
o a darte a luz.

Remonta
la cuesta de los años
en lo oscuro.

Llega al umbral
        traspásalo / sumérgete
en la honda, estrecha, escala del olvido.

Dime qué ves.
Enfréntalo / enfréntate
a quien eras antes aun de la memoria.

¿Te reconoces?
Continúa.
Sí, reconoces ahora el camino
que te ha traído hasta aquí.
Su nitidez lo delata
       –un sueño azul que se proyecta en la pantalla
       azul del tiempo
       y va cobrando sentido.

¿Te ves?
Pregúntale por qué y acéptala
–cualquiera sea la respuesta.

–He venido a decirte adiós –responde.
No digas más que eso
sin saña
sin violencia
sin rencor alguno.

Intentará retenerte
volver a responder lo que ya sabes
lo que ya le has oído
quizás de otra manera.

Baja los ojos y crea
–con la mirada solo–

un reguero en el suelo
–un surco de tierra húmeda y cenizas.

Verás alzarse un fuego
una pared de fuego
–un fuego frío–
entre tú y tu fracaso.
Despídete.
Dale la espalda.
Vuelve a tomar el camino
      –el mismo:
      el sueño azul sobre el azul del tiempo.

Remonta los peldaños de la escala honda, estrecha.
Llega al umbral
traspásalo y desciende
la pendiente oscura de los años.

Vuelve a tu cuerpo
¿sientes? –un dolor en el vientre o en el pecho
como si algo de ti te hubiese sido arrancado
te anuncia que has vencido.

El dolor se irá
tú quedarás contigo.

(La memoria del hueco
te seguirá adonde vayas.)





Canción de las niñas bobas
(Codex Calixtinus)

una ronda
una ronda de niñas
               cansadas
               desaliñadas
una ronda de niñas tristes

*

un recreo de niñas juiciosas
               hacendosas
un canto de obediencia y buena
               educación
               buenas
               maneras

*

las niñas repiten la letra
     iiiiiii
las niñas repiten la
     ooooooo
luego unas sostienen la
     mmmmm
como el pedal de un harmonio
mientras las otras pasean

*

parece que les dijeron
                         que se callen
                         que canten
                         muy bajito

como en enaguas

*

–me gusta la libertad
        –dice una, poniendo cara de pájaro
y abriendo mucho los brazos

–a mí también
        –dice otra
y se encierra en su cuarto

*

hay dos insoportables
y su voz es más aguda
que las otras

*

–¿te acuerdas de la copista?
la que derramó la tinta
sobre tu vestido
–no

*
una ronda
una ronda de niñas exhaustas
        desangradas

un recreo de sombras
deslizándose
                  en ángulo
por la pared





La Conférence des oiseaux
(M. Levinas)

ópera
como agua
como pulirse de rocas
pebbles : cailloux :
unas con otras
–contra otras

y un
narrador
como aquel cuando chicos
        –Pedro y el lobo–
que tanto miedo nos daba
        –no el lobo:
el narrador





Mercedes Roffé
La ópera fantasma
Vaso Roto, 2012

Tres poemas de Yaki Setton

Langosta (fragmentos)

Se ríe sin saber por qué y se relame

en la alfombra de la arena

en la que se revuelca

una y otra vez,

una y otra vez, hasta morir.

Gregaria, hacés vuelos solitarios

por este desierto que nada promete

salvo el silencio, el blanco vapor

de la arena blanca e infinita.

¡Ahí flotás! y te dejás llevar.

Adónde.

Sí, tus antenas tiemblan

ante todo lo que vibra.

Mirás al cielo,

¡oh, cúmulo de nubes!

Esperando qué.

Ahora de nuevo inmóvil.

¿Estás viva? Nada se altera

en tu delgado cuerpo mientras

el viento desértico lo atraviesa

y se mete entre las nervaduras

de tus alas. Pesan.

Soy ella. Soy vos

y mi cuerpo se enerva

y tengo abdomen, coxal,

tibia, fémur, tarso.

Muda

Es un momento exacto.

Cuando ya el esqueleto tan rígido

asfixia y ninfa ya no podés ser. ¡Sí!,

necesitás salir y nada de alimento.

No respirás. Segregás líquido de muda.

Las alas comienzan a desplegarse,

salen por fuera del tegumento,

y se desgarra lo que te une a ellas.

Tus largas patas traseras con sus fémures

aún blandos se doblan para facilitar

la liberación de las tibias. Luego, estiradas

empujan y abandonás la antigua cutícula ninfal

–ningún quejido, ningún grito–; cae el inútil

pesado manto. Quedás frágil, desnuda,

dejás de ser joven para ser adulta.

Empezás a bombear tanta hemolinfa

por las nervaduras que al fin devorás

de vos misma todo lo viejo que sobra.

Extravío

Y aunque no quiero estoy aquí.

Estoy porque no existe otro lugar

en el que puedas vivir sin respirar

a cielo abierto. ¿Sentís el olor de la grama

y de la sangre seca tan lejana a pie

y tan cercana en vuelo? Somos una nube

extranjera y perseguida, una bandada migrante

sin rumbo. Yo soy esa. Miro a un costado

y veo nuestras alas largas con su halo pardo,

con sus tibias azules. Ellas se extienden,

vibran mientras volamos y desde abajo

se adivinan los dibujos oscuros del abdomen,

¡parecemos, pero no somos pájaros!

Porque soy una langosta entre las otras

doy vuelta de a poco mi rostro de lado a lado

miles, miles y miles; ya no habrá descanso,

tampoco habrá cansancio.

Kilómetros y kilómetros planeamos sobre el desierto

sin prisa ni pausa, raudas, hasta tapar el sol,

oscurecemos la tierra. Octava plaga tras el fuego

y el granizo. ¡No dejemos nada!

Yaki Setton

Langosta

Bajo la Luna, 2023

Tres poemas de Alicia Genovese

Simetrías (las improvisaciones)

Una simetría radial perfecta,

una proporción áurea

la del nautilus

visto en la quietud

de una vitrina.

Pero al bajar buceando

al mar profundo

las cámaras de su caparazón

se dilatan, el descenso

pone a prueba

su ser proporcionado.

Exactas

se reproducen al abrirse

las alas de una mariposa

pero sucede

el vuelo a contraviento,

las posiciones inseguras

en la arritmia que hace

saltar el corazón.

La regularidad, la equidistancia

fueron dadas quizás

para enfrentar a diario los accidentes,

esos otros equilibrios a inventar.

Aunque la forma se mantenga a escala

irrumpe

la materia súbita del mundo,

la ráfaga que desafía

la armonía estática,

la corriente que altera

la perfección de la fijeza.

El movimiento es el tema

me digo esta mañana

mientras ordeno la casa

como los casilleros del nautilus

mientras miro hacia el hueco de salida

oliendo un néctar.

Repito notas

como en la melodía de un standard

que tantea su fuga:

su inmersión, su viento cambiante.

Hay un pentagrama en blanco

en las improvisaciones

una felicidad aún informe

en la vía venturosa

hacia ninguna parte.

Simetrías (emparejamientos)

Podría hacer una colección

con todos los aros

de los que perdí el par.

Uno estilo andino, otro árabe

de Granada, uno largo con semillas

del monte chaqueño.

Perfectos, con esa belleza hierática

de los solos.

Perdí un aro de plata

engarzado en el centro a un lapislázuli

y el mismo artesano me hizo otro igual.

Tiempo después saltó

el aro perdido de una hendija

en el baúl del auto.

Tres aros iguales

tengo ahora y siempre un faltante,

un pendiente solo que me observa enigmático.

Caminaba hacia el subte

y pensaba en el poema

que podría escribir

a partir de los aros inútiles que guardo,

pares ausentes, emparejamientos erróneos.

No podía detenerme a tomar notas

y pensé que no sería igual

escribir a mi regreso,

habría cosas que no recordaría,

pormenores bajo la humedad dulce

de los árboles en otoño, asociaciones

ligeras como gotas que salpican al caer.

La falta deviene inevitable,

la tarea pertinaz por la armonía

choca con la evanescencia de las cosas.

En su puerta a futuro abren

la morada de lo asimétrico.

El círculo del equilibrio (lo que se abre y contiene)

Llegué asoleada

bajé de la lancha

en medio de un calor sofocante

que me hacía estallar la cabeza.

Me cambié, busqué un muelle

no había nadie, el agua

estaba alta, quieta

y me sumergí.

El río se abrió en un círculo

con la frescura y el silencio

que solo un río contiene.

En la orilla gastada

por el golpe de las marejadas

un plátano gigante

mostraba sus raíces,

las estiraba hacia el agua

mientras yo,

semisumergida también,

extendía los brazos al nadar.

Su tronco robusto y manchado

parecía la cara de un tótem

y agradecí

ese rincón resguardado,

en esa hora en la que había olvidado

de dónde venía, cuánto amaba flotar.

En esa hora en la que fui

tocada por el río

y por los peces

que lo habían atravesado

con la vida sensitiva de sus escamas;

tocado el cuerpo desde un río

por las alas transparentes de los insectos

posados entre los reflejos de la superficie,

tocada por los juncos

que se balanceaban en la costa

en el ida y vuelta del oleaje.

Agradecí estar en ese círculo

tener un lugar entre las mareas.

Agradecí ese lazo anudado

que desaparece y aparece

para volver a abrazar.

Después subí

por los escalones del muelle,

resucitada

entre el frescor del agua

y mis huellas se tornaron visibles,

por un momento húmedas

sobre las maderas resecas.

Alicia Genovese

La invención del equilibrio

Fondo de Cultura Económica, 2024

Tres poemas de Pablo Koss

Hoy recordé una heladería

Peatonal, oscura y vieja

Vasos verde azulejo de baño, el rosa fluo que dice

Helado

No hay un solo recuerdo que me abandone

La fuente de inoxidable

Cucharitas de colores censuran los gustos

Ojalá supiera leer

Había espejos en los que nunca me encontré

Se fueron por el mismo resumidero

que tragó la ubicación exacta

de la heladería

Hay baños de chocolate

Hay patios pequeños en una casa que lo contiene todo

Tengo la edad para saber que es un

mostrador de mármol y sobre él

mi vieja pasa el helado

Rezuma el resumidero

Aguas

Todo es un poco negro cuando te quiero encontrar

Hay peatonales que crecen y desaparecen

Heladerías

Algo se derrite y mi viejo siempre trae servilletas

Algo se pega

Otro cono que cruje en el recuerdo

Otro límite que no se extraña en la habitación

Otro día que pasaba sin extrañar esa heladería

Un churrinche que vuela en un día nublado

Un truco de magia de mi viejo

Mi vieja y la sopa de avena

El desierto de Atacama iluminado por la luna

Mi abuela cantando "... todo todo se olvida"

El primer gato que me adoptó parado afuera de la ventana

Enterrar las formas de una abuela que todavía se puede abrazar

Cuando me levanté y me sentí en paz

Las tardes con discos en la casa

Las tardes con bandas en la casa

La máquina de escribir

El primer colectivo de la pandemia

Un pasillo que tiene un espejo

Un hombre parado dentro de un archivo

Un hombre que mira las moscas

Una mosca que se descompone en el banco

Llamen una ambulancia, sus amigas la socorren

Le muestran los fundamentos del vuelo

La zamarrean, la protegen, la reaniman

En este archivo sólo se repiten momentos felices

El tiempo está detenido, lo agarraron robando

Pide perdón, el mostrador del chino dice que ese señor roba conservas

Reza, reza, el cartel muestra el tiempo y su botín

El frasco de los deseos

Dice que lo consuman preferentemente antes de

Vencer ¿Eso quise decir?

Qué caro coctel, todos cuadraditos

Supuestamente es pera

Quizá sea piña

Mucho durazno, una cereza

El líquido saturado de azúcar y restos

Todo sabe igual cuando se guarda en latas

Deseos conservados

Fruta guardada

Pablo Koss

Poemas inéditos cedidos por el autor para Nueva Provenza

Siete postales de Leandro Llull

Sobre la Rambla

Baja la vista,

se concentra en el café:

sabe que la luz sigue ahí,

brillante y feliz,

aunque no la mire.

Les Nabis

No fueron escuela ni movimiento. Tampoco generación. Pintaron como niños cuando se les da en la clase la felicidad del tema libre.

The mist

En la base del Vesubio nos dicen que en la cima no se ve nada, pero ya estamos aquí y subimos. A los pocos metros, la blancura lo borra todo. No hay paisaje, solo nuestros pasos en la grava. Agua, vapor y viento; todavía escucho mis pies entre las nubes.

Lo supuesto

En la tarde oscura y húmeda de León, sorprendimos a un pavo real junto a los patos. Ni abrió su cola ni agitó las alas, lo único que hizo fue quedarse parado sobre el travesaño de la cerca. No necesitó mostrar los mil ojos del plumaje: le bastó con estar ahí, sabiendo que nosotros conocíamos su hermosura y no deseábamos conquistarla.

Rachmaninov

Desde los asientos que pudimos pagar no se veía a los músicos. Estábamos justo arriba del escenario, en una especie de balcón, y la obra subía hasta nosotros como un perfume. Su humo atravesaba las fibras de nuestra imaginación.

Juventud

Hay un punto en el que nos damos cuenta de que, cuanto más grandes somos, más nuevos nos volvemos. No solo en retrospectiva cronológica, sino en evolución de espíritu. Mientras estamos cerca del nacimiento, más herencia que rechazar. En cambio, el hueco de la muerte nos obliga al despojo y al olvido. Es ante el borde negro que la propia lengua aparece, sus balbuceos amnésicos de toda gramática. Todo canto joven es fruto del añejamiento de su boca.

La gratitud infinita

En el jardín del museo Thyssen hay una bandera con un cuadro de Magritte. Son dos de sus famosos hombres con bombín. Están de espaldas y caminan suspendidos en el aire. Mientras conversan, andan livianos, como recordándonos que las palabras nos despegan de la tierra.

Leandro Llull

Otra luz

Bardos, 2023

Un poema de Julia Díaz, Mayra Giménez y Gisella Rivas

Kartoner@s

Hoy te voy a dejar momentos

por los q pasamos lxs kartonerxs

hoy voy más kon la pura y cruda realidad

de esos momentos de mierda

q tenemos q aguantar

Uno labura de lo q puede

y hay veces en las q no hay elección

Me ha tokado kartonear

en un auto enganchado a un tráiler

y tracción a sangre

(karro y kaballo)

exigiendo a un pobre animal

a q kada vez q veo algo amenazante

q korra

y pareciera q lo hace

por nuestras vidas

Y pienso así por pensar

si será q se da kuenta de q algo sí o sí

tenemos q kargar...

Otros van

en kamiones y kamionetas

kolgados komo monos de un árbol

por q no hay lugar

y las prioridad es laburar...

Otros tiran de un karro a mano imaginando

q korren la maratón caminando kilómetros y kilómetros

todos kon ojos de alkón

poniendo a full todos los sentidos

cruzando de provincia a kapital

y volviendo de kapital a provincia

haciendo lo mismo una y otra vez

komo si fuese

un církulo vicioso

del cual no podés salir

Y no

la verdad

la mayoría de las veces no podés salir

una vez q arrankás

ya está, listo, fue

sos un ciruja

no importa q tanto te esfuerces

siempre vas a terminar donde empezaste

Te mentiría si te digo

q el cien por ciento

de la gente

nos trata bien

kuando nos cruza.

No, ni ahí!

Es komo si lleváramos una marka de nacimiento en la frente

q dice "putiame q aká estoy kartonero soy"

Ahí es donde todo me deskoncierta.

Digo

pero la puta madre

si laburo es por q laburo

es laburo

no jodamos.

Q me preferís drogada

en una eskina? Choriando

y rompiéndote la kabeza para ir al tranza?

Dejándote deskalzo

y sin celu

por q no se me kanta el orto ir a laburar y es más fácil robar?

NO... parece joda

pero no lo es...

Las kosas q nos gritan...

Negro de mierda

¡Andá a laburar!

Kabeza y la koncha de tu madre,

dejá de revolver la basura, gil...

La kulpa de q estés cirujiando

es de la konchuda de tu mamá

q no te mandó a estudiar

seguro debe estar chupando pijas por ahí,

metiéndole los kuernos a tu papá

Eso es lo más suave

q recuerdo

El diccionario no me alkanza para seguir.

Y si sos mina

mucho peor

nunka falta el pelotudo

q pasa ofreciéndote diez mangos

para q le chupes la pija

literal

y los porteros de los edificios igual

nunka falta

el q te kiere dar

kartón a kambio de algo

¿Y los kabecitas

y negros de mierda

somos nosotros?

No sé... tendríamos q volver a repensar

todo de nuevo

Ojo...

tampoco nunka falta

la gente buena

esa q te llama kon buena onda

y hasta te ayuda a kargar las kosas

O esa q te dice

q aká la vuelta

tiraron un kolchón

fijate si te sirve kapo

La q te invita

un vaso de agua

o un par de galletitas

O esa q pasa y te deja una bolsita kon un jugo

y un sanguchito

O esa q tan solo te saluda kon un

buenos días

buenas tardes

buenas noches

Esa gente

te llena el korazón

Te hace dar kuenta

q no sos invisible

Te hace entender

q tenés q seguir

sin importar qué.

Julia Díaz, Gisella Rivas y Mayra Giménez

Orgullo kartonerx

Belleza y Felicidad Fiorito, 2022

Tres poemas de Paula Jiménez España

El viaje

En la selva, esa noche

había tomado el jugo de una planta

más amargo que el vino y concentrado

como una medicina o un veneno

y al rato de beber, supe

que era yo la que trepaba ante mis ojos

mientras otros cantaban

que era yo

la que subía como una enredadera

por el tronco de un árbol

y era yo la que después bajaba

y más tarde subía

todas las veces necesarias, o sea

durante el tiempo total de mi vida.

Es difícil contarles

el empeño con que abrazaba esa corteza

clavándole las uñas que la descascaraban.

Mis garras eran fuertes como las de los gatos

pero al caer me hice liviana, y repté

sedosa por la tierra.

Era la madrugada

cuando cedió su efecto esa bebida

y me dormí.

Por muchos días

las imágenes de aquella noche

quedaron en mi corazón

lo hicieron dulce como los duraznos

que brotan en la rama y se deshacen

en la boca sagrada de la vida

después de cada invierno.

Música

En un cartón pintado

hacía sonar las negras

y las blancas del piano

bajo la sombra

de un olivo, por un rato

olvidado

del estruondoso cielo

de la guerra. En las cajas

de los parlantes viejos

del cine de mi pueblo

vibraba la canción

de los dos gallos que decía

si es que yo miento

que el cantar que yo canto

lo borre el viento.

Del otro lado

de sus párpados fruncidos

el camarada

imaginaba un teatro lleno,

la emoción en las caras

de la gente, el calor

de los aplausos.

Tu milagro

se le parece, hija.

Para mí también sos ese pianista

que en estos días amargos

del claustro me hace libre

con un pequeño, extraordinario

xilofón de juguete.

Librería El sol

¿Quién, además de mí,

te está extrañando?

Si Franchko ahora con vos

baila la polka en el salón

de los ancestros varsovianos.

¿Te habrá llamado

Vilma? ¿Te habrá dicho

cuando te vio llegar Hermana

no lamentes el mundo que dejaste?

En medio de la guerra, partisanos

como peces pegados a la proa

huyeron de las orcas del Atlántico

y en el vaivén del agua,

respiraron

una marca de lápiz

en el mapa. Se llamaba Caseros

la tierra prometida, en honor

a la batalla que acabó

en el exilio de Juan Manuel de Rosas

(se fue derecho

al continente donde ustedes

nacieron en los años

de la desgracia ardiente, como estos).

Pero era un barrio: un barrio.

Una esquina estratégica

donde ofertar cuadernos

a los chicos que entraban a la escuela.

Yo te recuerdo a vos, muñeca eslava

y lo recuerdo a Franchko, con su gesto

de mesura y simultánea simpatía

hablando en voz bajita del trazado

de un Faber o un Staedtler

con la paciencia lunga de la gente

que se la pasa

bien con su trabajo. Del otro lado

del mostrador vidriado de Librería El sol

un universo vasto de compases, escuadras,

portaminas y un microscopio negro

que me hizo dudar la vocación

cuando junté moneda tras moneda

y lo llevé a mi casa.

¿Y quién de ustedes dos

sera que me vendió la pluma Scheaffer

esa tarde de muerte de tan fría

para que asome

su rayito de tinta en el renglón

una poesía?

Paula Jiménez España

El cielo de Tushita

Salta el Pez, 2022

Cinco poemas de Leandro Llull

Azul, fugaz, marina

Y si tuvieras que elegir

entre la mariposa y su sombra,

¿a cuál atraparías?

La primera

blanda y pesada, de seda

se desliza entre las olas del limonero,

la otra

nada en las paredes,

azul, fugaz, marina;

son alas de dos mundos,

planos agitados ante vos al mediodía

como si la noche

pudiera estar y no verse.

Bandada

Había llovido.

Yo miraba la bandada

retorcerse y expandirse

como una bandera

en las cintas de azul profundo.

Veía, negras, las palabras

volar desde tu voz

en el silencio.

Calistemo

Era primavera. Yo leía

bajo el calistemo y él

soltaba sobre mí

una cascada de semillas.

Todo ocurría tan rápido

dentro de esa lluvia,

que me sentía latiendo

en el cuerpo de un haiku.

Las largas cortinas del árbol

todavía velan la sombra

del hombre-pájaro en su jaula.

Derrumbe en el club de pescadores

Íbamos a ver los atardeceres, la luna blanca

como una madonna en el cielo celeste,

el humo ascendiendo con su velo.

Vi las mesas, los bancos partidos

como una campana, escuché tu voz.

Todo eso

que se había perdido entre los años

y ya era irremediable.

Baño de luna

Fue salir al patio con la perra

y ver detrás de la pared

la sombra blanca inundando

el damero de baldosas.

Podríamos haber dicho «es la luna»,

su gran círculo encaramado en el cielo,

pero lo que había era una sábana

liviana como la de los cuerpos que se salvan

y no queríamos pisarla.

Leandro Llull

Luna del cazador

Bajo la Luna, 2023

Cuatro improvisaciones de Arturo Carrera y Gerardo Jorge

"Con las manos vacías"

El trabajo de la historia y la gestión de la cultura adocenan, borran los desvíos, otorgan títulos e incluyen en la "marranada", jerarquizan incluso a suicidas, marginales y desertores, presentan como estrategia lo que no lo era; pero Williams escribió en una notita para Paterson que su libro era

     "una contestación al Griego y al Latín con las manos vacías".

     Presentar un poema con una expresión así, propia de una comida o de una chanza, "con las manos vacías" como quien dice "¡no vengan con las manos vacías, eh!" o "¡de acá no se va nadie con las manos vacías!", es ya un reverso de aquella política. El médico de pueblo se quejaba de las exhibiciones eruditas, del culto a la antigüedad en la poesía moderna cosmopolita, y quería más bien penetrar en qué era ser "americanos", evocar una presencia, recrear la inteligencia de una tierra brotada de poemas-flores, de asfódelos, crisantemos y cosas concretas como botellas y carretillas arrojadas sobre el campo o en el fondo de una casa.

     Como si dijéramos: plantear una concepción del poema desde la desposesión. Flores que rápido mueren, la imagen de las manos, su vacancia, nos recuerda el comienzo y también la reacción frente a algo que amamos, pero se escapa.

     Y sin embargo, más allá de todo tesoro, de toda acumulación, esas manos vacías también son capaces de incluir el mundo y la historia. Porque los cargan en los callos, en las líneas, porque lo soportan, es cierto: pero sobre todo por su franca disponibilidad:

     contestar con las manos vacías, como quien da una poesía-mano, es ser capaz por eso mismo de ir al encuentro, de asir lo que haya, de abrazar algo ignorado.

"Estética de momento límite"

Hay poemas que ofrecen su estética de momento límite; de a momentos, como sucede ahora, advertimos que estamos escribiendo en un momento límite; y que los poemas tienen algo que le falta a la lengua; tienen esa mínima parte de acción que refuerza a tientas nuestro apoderamiento de la realidad en este mundo. De manera que, con un mismo movimiento de helicoide que sube o baja o se deshace, entrega en la luz, ciegamente, imagen por imagen, eso que nos retira a cada instante del mundo: esa parte de la lengua que se exilia en el misterio de las hablas y que le falta al misterio de cada uno. Pero también nos estrella contra otro dominio del lenguaje. Ya no la "poesía" entre comillas sino su pérdida; ya no el saber sino los incontables sujetos; ya no la palabra sino su rumor en el agua:

     poética de quien disuelve su cuerpo en la lucha ultrapolítica, en el sitio poco esperanzado de la revolución y el compromiso.

     ...en un tiempo de amortajamientos, el poema nos quita las mordazas;

     en un tiempo de vendetta, reivindica para la poesía ese aspecto que debería volver a situarla en los fundamentos de la humanidad:

     único vínculo crítico entre el ser humano y su entorno.

     Poesía más en su acción, en su Arte de la Vida, que en su inacción de vida poética en incierta potencia: la de la literatura que se jacta de sí misma, vanidosa.

     Para cada lector, para cada adolescente de provincia, para cada perdido prójimo, ubicuo y sin embargo siempre presente, la lectura de poemas ofrece un "antes" y un "después", o lo que es más misterioso: efectos que preceden a las causas.

"Apoyar el oído,"

estar atento, disponible: pero apoyar incluso como auscultando algo, en ese punto donde la escucha deviene tacto, de tan cercana. Donde el código se pierde y a la vez se encuentra.

     De apoyar el oído se trataba. Eso decía Leónidas. Otro poeta de su galaxia, Zelarayán, decía que "salían cositas" al hacerlo: gritos, ridiculeces, creaciones del habla, objetos encontrados, condensaciones de vida en el lenguaje que son una y otra vez el material y recuerdan la relación del poema con la lengua viva, su operación sobre ella. Incluso un poeta alejado de los bares, de las calles, del idioma y del ánimo de estos, escribió que debía "conocer el habla del lugar", hablando del poeta moderno.

     Pero no la simple copia, no la imitación de rasgos característicos, no el coloquialismo ni el costumbrismo ni ningún otro "ismo", sino la atención para la maravilla del hecho social, del genio anónimo del "inventalenguas", como llamó Haroldo al pueblo. Invención sólo accesible en la mixtura, en la distorsión, en la escucha amoral y desprejuiciada.

     Apoyar, apoyar el oído, pero para escuchar ruido también, el lado vedado de la materia verbal y sonora, negado por el control y la significación, por los diques del uso y del impacto. Escuchar un tiempo, una época, un "río subterráneo", pero escuchar también el eco, el cuerpo de las palabras, su vacilar entre sentido y sonido: lo que sobra en lo que se dice y pasa.

     Y abrirse a la multiplicidad de las escuchas, a un arte de la escucha, a un repertorio de maneras de escuchar: una escucha atenta y otra "profunda" (como la que teorizó Pauline Oliveros), una escucha casual o distraída, y otra minuciosa, casi de investigación:

     oteo y entrevista, noticia y confidencia: nombres, técnicas para una recolección que responde a una pasión insistente: la curiosidad por el tesoro siempre esquivo de la historia y los sentidos.

     Y una señal más, de alerta y liberación: que no se trata sólo de hablar o decir, que no siempre se trata de las palabras "propias"; que palabras y sonidos son "segundos" y los ruidos vienen bajando por una cascada de clases, de ciudades, de migrantes, de acontecimientos y también de sílabas e historias a los que atender, por los que dejarse atravesar, para darles y darse un nuevo aliento.

"Útiles, quiero decir,

fuera de los museos", escribe John Cage sobre las obras de Joyce, Duchamp y Satie que lo han acompañado a lo largo de su vida, que no quedaron con el tiempo reducidas a la condición de "arte". "Todo el resto se ha convertido en arte", insiste, y el arte --en tanto esfera, institución o mundo separado-- no importa, porque pertenece a una mentalidad superada, a una vivencia que le ha quitado influencia y sentido.

     Quiere decir Cage que es útil el arte, o que el arte es un útil, una herramienta, porque cambia la percepción y enseña a estar atentos, y empuja a experiencias de la verdad. Es cierto: hay que abandonar la persecución de un efecto para eso, habitar un desencuadre constitutivo, que equivale a libertad para imaginar. ¿Pero no es acaso esa gratuidad, esa "suspensión" que le corresponde como al sueño, no es su operación irreductible a lo inmediato lo que permite que acciones llamadas "poesía" devengan --eventual, duraderamente-- mapas, cartas de navegación, puntos de referencia para un comportamiento, estructuras de la mirada, o incluso entretenimiento, juego en un sentido arcaico y social? En una época que parece desgarrar nuestros cuerpos, su misma inserción en el espacio, ¿no es una técnica que insiste en la presencia?

     Poema útil, entonces, poema utensilio, sacado poema de contexto para un uso "no permitido", como gran parte de nuestros géneros y técnicas del saber precisan hoy ese movimiento; poema asa, poema ariete, poema muestra pedestre de un idioma para hablar, de una sintaxis, inalámbrica técnica para reponer lo lejano. Lugar de trámite para asuntos que ningún método puede abordar, poema no igual a su condición de cosa, poema sin identidad, poema resistente a la genuina reducción instrumental del fetiche y la "autonomía", poema vehículo de un proyecto de ser.

Arturo Carrera y Gerardo Jorge

Polvera de las enciclopedias

Mansalva, 2023

Un poema de Fernanda Laguna

 Yoga

En la clase de Yoga

todos usan ropa blanca.

Lo fundamental son las medias

que también deben ser blancas

o muy claritas.

Las mantas deben ser blancas

o claritas

y aún nadie sabe si se puede usar o no una toalla.

La profesora viste de rosa,

y debe ser

porque ella es la profesora.

El salón es hermosísimo, enorme.

El piso es blando y los alumnos

no precisan usar colchonetas.

¿Para qué usarlas si el piso es blando?

Y no es que sea mullido

pero no duele al hacer los ejercicios.

Los horarios son flexibles

y la cuota es accesible.

Hay cinco puertas ventanas

que comunican al salón

con un jardín de pinos y enredaderas.

Los pájaros no entran

y cantan desde la puerta

o desde la rama.

Todo es un bello paisaje de pinos, piernas y brazos.

De cabezas relajadas que caen hacia adelante

y se deslizan por encima de los hombros hacia atrás,

y luego hacia adelante.

La voz de la profesora es

clara y modulada

porque así todos pueden hacer los ejercicios sin mirar

y si alguien no entiende

sólo mira hacia el costado

para ver lo que lo hacen los demás compañeros

y una vez entendido,

se vuelve a cerrar los ojos.

De la posición de sentados

se pasa a la de acostados

curvando la columna,

apoyando vértebra por vértebra sobre la manta

y así se llega

a la fase de la relajación,

que es la parte más difícil,

según la profesora.

Los ojos deben estar cerrados

pero algunos los abren un poquito

y los vuelven a cerrar.

La tristeza y la felicidad

se funden en una sola invocación,

Ooooooooooommmmmmmm,

tres veces

cada vez más profundo y más largo.

La o vibra en el corazón

y la m sacude todos los pensamientos

vibrando a la altura de la hipófisis.

Los bolsos esperan a cada dueño contra la pared

y se dejan llevar

más livianos que nunca.

Lo blanco resplandece sin hacer doler a los ojos

porque ahora es el reflejo de una luz que sale de los ojos.

Las mantas están secas,

los cuerpos frescos

y más descansados que antes de comenzar la clase.

Las medias están secas y limpias también...

Fernanda Laguna

Yoga

Belleza y Felicidad, 2000

Tres poemas de Hugo Gola

el tema del poema

        es el poema

  en los días

          nublados

    en las mañanas

           grisáceas

del verano

  vuelve

        arrastrándose

aquella

             indecisión

        llega

             otra vez

aquel asombro

    aquel resplandor

          que arrasa

               y sigue

el tema

          es siempre

             el poema

aunque hables

               de los árboles

  o del destino

            incierto

   o del pesar

          y el peso

        de los días

  es aquel tanteo

           imprevisible

      el que descubre

       aunque del fresno

              diga su luminosa

                    vibración

o de sus hojas

  su gracia tierna

        es el fervor

          el que descubre

               puro y total

y cuando llegan

           las palabras

     nada te dicen

        sólo habla

             el fervor

       que deja atrás

          todas las

                  cosas 

      y los nombres

  me altera

     y paraliza

        leer esta mañana

  las versiones

    de Pictures from Brueghel

esos poemas

  que sin pausa

    Williams

          fue hilvanando

al borde de la muerte

  tan simples

     y exactos

  vuelven

             una

       y otra

         y otra vez

Brueghel

     entró en su

            adentro

  para salir de él

       transfigurado

    otra vuelta

      quisiera dar

          que suba

              otro escalón

      esa marea

              ahora

    que suba ahora

       hacia este cielo

         y dé otro paso

   hasta nosotros

       me hubiera

gustado

          a mí también

  como aquel viejo

          de Wallace Stevens

en China sentado

     bajo un pino

  refugiarme

   bajo un árbol

         cualquiera

       bajo

       un sauce

  o un fresno

     a reposar

y repasar

         momentos

                       vívidos

  mirar de paso

           pasar

    como aquel viejo

      no las alondras

     que no he visto

            nunca

sino las bandadas

     de patos

           y bandurrias

             renovadas

          sobre ríos y

            lagunas

  en un cielo

          total

  sin una nube

    reposar

mientras el viento

   trae sus voces

     y un silbido

        tenue

acompaña intervalos

        luminosos

u oscuros

           el reposo

  recupera

mas el reposo es

             también

     un salto

estar sentado

      bajo un sauce

  y sentir correr

   el río

aunque no lo veas

   y sentir volar

                 bandadas

            de cuervos

       o caranchos

        alejarse

              alejarse

    sumergirse

        en la imprecisa

               sombra

    dejar

          que vuelen

                las aves

        en círculos

            muy altos

    y que vuelvan

       aquellos

           círculos

      atrapar

         ahora

    aunque desde otro

                  extremo

       como aquel viejo

             de China

         el vuelo de las

               alondras

       o el grito agudo

     de los pavorreales

    desde los

         bordes que asoman

   en las orillas

  estaban allí

        en reposo

y vuelven

  perfectos

        soberanos

         imborrables

Hugo Gola

Retomas

Aldvs, 2010

Cuatro poemas de Patricia Gola

se hunde el remo

en aguas apacibles

vuela la grulla

en un cielo combado

sola en el lago sereno

de la vida mía

un lapacho

un lapacho

un lapacho

y una hondonada

una hondonada

una hondonada

y un río

detrás del lapacho

de la hondonada

         del camino

un camino recorrido en días de infancia

un lapacho

               un tronco oscuro

un río al fondo

         y una isla al fondo de ese río

y un camino desandado

una bajada

     una bajada

               al final del camino

tengo una planta

que florea en la primavera

pero no sé muy bien

cómo cuidarla

busca la luz

el aire frío la tierra húmeda

pero no sé muy bien

cómo cuidarla

sus hojas púrpuras

se abren

como pañuelos

con la insistente luz de la mañana

pero no sé muy bien

cómo cuidarla

tengo una oxalis regnellii atropurpurea

         sus bulbos tiernos

                         duermen tres

                         cuatro semanas

pero no sé muy bien

   cómo cuidarla

lo gutural en ti

alud

lo oscuro

lo pantano en ti

lo remoto

ese hervidero

de renacuajos

un deslizarse de víboras

bajo la tierra trémula

esa lengua

viperina en ti

dúctil

esa lengua que escarbo en mí

a través tuyo

escarabajo

de otras edades

esporas

de otras eras geológicas

yo habité la tierra

entre marasmos

y glaciares

vi nacer montañas

islas

cometas

en un deambular

por parajes vacíos

y por fuegos

unos a punto de extinción

otros volcanes

derramando en mí sus lavas

saliéndose de madre

y volviendo a su cauce

como la carne de un río

hablé lenguas

y me acerqué a otros cuerpos

geografías

humus llagas de la tierra

cicatrices

oh danza feliz

tamborileos

encuentros súbitos

fugaces

en que fui rodeada y rodeé

asediada y asedié

fagocitada y fagocité

y vuelta al fango

a la mezcla

la argamasa

masa madre

y habiendo accedido al uno

volví acaso a la dura división

Patricia Gola

secreta matriz

Alción, 2021

Seis poetas mapuche

Una bandada de miles de diucas,

tencas y ñankues

surca el cielo

esparciendo el llamado

del kull kull.

La melodía penetra

como un suave silbido del sur

en los desnudos cuerpos

de Caupolicán y sus hermanos.

(Rayen Kvyeh)

Zvgun

Aquí en la tierra

hablamos todos:

las aves

los animales

las aguas.

Silba como el viento la culebra

cuando viene el tiempo de lluvia

y el silbar es su palabra.

Hay tiempo en que las ziukas

hablan cantando al amanecer

CHOLLPIZ, CHOLLPIW!

Es el tiempo en que el MAPU brota

rayo a rayo hacia el Sol...

y hay que levantarse para saludarlo.

En el mismo tiempo de reproducción

las ranas cantan en coro de noche

y la luna en menguante

abre cascarones

en los escasos pajonales

que van quedando.

Hay otros que siempre hablan llorando

como el MAYKOÑO

KUKU, KUKU EM...

así es su idioma.

Para conversar con su abuela paterna.

Los gakiñ dicen:

GAK GAK

GAK GAK

como recién nacidos llorando.

Daban ganas de escarbar

en el barro del pantano

pero cuando se buscan

se meten más adentro de la tierra

o se cambian de lugar.

Cuando niñas lo intentamos con mi hermana.

Y mis pewmas en la noche

fueron solo pesadillas

SE ENOJARON...

ESO NO SE HACE!

dijo mi madre.

Si se dejaran ver

sería PERIMONTUN.

También hay animales

que se ríen en su idioma

como los perros

y caballos.

Mi Guardián salta y corre

agarra su olla o un palo

se ríe

nos habla en su propio zugun

cuando volvemos a la casa

o si llega algún conocido.

Pero llora

cuando ve al WEKUFV EN LAS NOCHES

y cuando siente que viene el Nvyvn

con grado a terremoto;

entonces la gente se levanta y sale,

se sienta en el suelo agarrada a la tierra

le habla al temblor

IÑCHE TA FANEN,

FANEN

FANEN

FANEN

FANEN

FANEN

yo soy pesada

pesada

pesada

pesada

pesada

pesada.

¿Y el AGUA?

¡Oh el agua!

Tiene un idioma único

habla cantadito

una melodía en las mañanas

al mediodía otra

y en las tardes

otra diferente

hay que escucharla no más

para saber qué dice.

Así es la vida en mi MAPU.

En la lógica occidental

cualquiera me diría eso se llama Sonido.

Pero desde que somos CHE

siempre fue así y será

ZVGUN.

(María Teresa Panchillo)

A las salmoneras de Futa Wapi Chilwe

Se apagaron

las velas de la ciudad

y se descolgaron de sus paredes

la gran dama... la muerte

mientras en el aire estallaron

una bala

dos balas

tres balas

y así

las playas de Chilwe

recibirán en su vientre

a los lobos marinos

más allá del sol

más allá de la luna

los otros deberán refugiarse

en el corazón indomable.

(Karla Guaquín)

Todos los ancianos

ya se han dormido

pero en mis sueños

hoy, yo los despierto.

(María Huenuñir Antihuala)

Atardecer en el río

Una garza blanca

desafía la tarde.

Su figura inmóvil

desborda el horizonte.

El último rayo de luz

huye sigiloso por el río.

La tierra respira hondo

para seguir viviendo.

(Maribel Mora Curriao)

Ruka

Aquí en medio de los fierros

crece la totora.

Crece, se empina

cual águila buscando su carne

en este bosque de polvo

sin miedo y con epew en los labios.

Aquí el círculo azul guarda su espíritu

y se aprecia la planicie gris de la ciudad.

Los choique vuelven a nidar

el pangue a su manada.

Nacen nuestros hijos.

Santiago de Chile

habitado por mapuche desde siempre.

Antiguamente el Mapocho sonreía

y la ruka descansaba en sus orillas.

(Eliana Pulquillanca Nahuelpán)

Kümedungun/Kümewirin. Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX-XXI)

Maribel Mora Curriao y Fernanda Moraga García (editoras)

LOM Ediciones, 2016.