Cinco poemas de Iván Ortega

Pequeño libro, sin mí, y no te envidio, irás al pasado

Pues ir, a quien conecta tus partes, no le es lícito.

Lleva, infeliz, inatento, los rasgos epocales que permitirán fecharte.

Revisita, reconsidera, reelabora. Ve y dile hola a todo el mundo.

Procura regresar para reconstruir tu propia historia y,

Ante los que te aborden de modo crítico, cede, no te resistas

Y permite que se contradigan.

No te deprimas si te juzgan innecesario

y no te envanezcas si se te considera de provecho.

Quien te comprenda pasará de largo, sin emitir juicios.

Y pasarán los días y los días.

Escucharemos sólo música "fresca".

Dije: "las líneas de tus manos fueron planos usados en la construcción del cielo". Y mentía.

Regresamos a casa hablando sobre el orden musical y pictórico que a veces siguen las cosas en este bajo mundo. Cuando llegamos, tu hermana practicaba su primer diálogo con Orsino en voz alta y su silueta se veía detrás de la cortina de cuentas. Prendimos la televisión y anunciaron que comenzaba la semana de los tiburones. Súper tú, súper somos, súper vamos, súper mentía.

Qué bien está todo: preciso, expresivo, alucinante.

Qué increíble y gracias por el azúcar y por todo el café

y por los cigarros del desayuno y las pastillas para el mareo,

si hoy puedo señalar un platillo volador en el cielo

seré Frank O'Hara y

¿cómo registrarán nuestras lluvias

los practicantes de las artes notariales de este periodo?

¿Con números, como si fuera posible establecer una relación

entre un trazo y las líneas que dejan las bicicletas al pasar por el suelo mojado?

Sin tu presencia en la tierra, todas mis contraseñas son incorrectas.

Sin tu presencia en la tierra, todo me parece signo de tu presencia en la tierra.

Magia blanca y mal rock & roll.

Te llamaré nieve y neón.

Te llamaré Italo Disco.

Sacapuntas de corazón.

Lentes de corazón.

Diadema de corazones.

Artificios mini, ritos simétricos.

El corazón como los árboles como

Las raíces: retórico, retórico, retórico.

Objetos de amor en el cielo.

El extremo cuidado que pones en el cabello

Cuando te dibujas.

El incidente de la luz rosada.

Iván Ortega

Glásnost

Juan Malasuerte, 2023

Cinco estrellas

.
te escribí otro poema
pero lo dejé en la pc vieja
se echó a perder
y hablaba de lechuga de carlos v
y de una hamburguesa que se llamaba elvis presley
también lo extraño
porque no decía mentiras
y era un poema de flores milagrosas
mañana voy a ser estambre
y mañana vas a ser estambre
y no vamos a poder bailar
--vamos a estar atados a algo--
como el día que me morí en el sillón de la sala
mientras tú te arreglabas para salir a comprar estambre
yo estaba muerto pero podía cargar entre mis brazos
a tu gata rayada que se llamaba salomé princesa tibetana
luego ya no estaba muerto y pasábamos por la calle
veíamos los panes en la vitrina de una panadería
y decías mira los panes
son amigos y mañana van a estar muertos
mirábamos las coladeras que sonaban
y decías mira mira el mundo tiene asma
y nadie se da cuenta
o no estaba muerto
y tú estabas revisándote el maquillaje en el retrovisor de la golf
o no estaba muerto
y los dos cantábamos la canción del radio y decíamos
i have no reason to be over optimistic
o escribíamos epitafios para dj's:
la vida sigue girando como maxi etcétera
o la vida es un río de kool aid de uva
que pasa entre mis dedos
o la vida es una espiral de estambre morado
o no estaba muerto y la vida era mentir y hacer poemas
para que todos creyeran que habíamos sido personas interesantes
la vida era truncar poemas
a pesar de las parábolas la vida sigue etc.
¿pasarás de nuevo por un filtro naranja
mientras yo uso un pañuelo con olor a vainilla?
o la vida se va como juego para la playstation
aprietas círculo triángulo
triángulo arriba cuadradito equis
y ya terminaste la universidad
entonces estás en un parque
y sólo tienes cinco pesos en la bolsa
puedes irte en micro o comprar gomitas
te vas por las gomitas y ves que son pingüinos
¿ves? el mundo ha progresado
pones pausa
te levantas de tu silla
y te das un break con refresco de lima limón
o la vida era descubrir que había
universos enteros dentro de cada átomo
para así sentirnos magnicidas
cada que pisábamos el pasto sentirnos zucaritas
o la vida era llamarte por teléfono un día que estabas gruñona y decir
vi un devedé de dylan en concierto
y tú decías eso no es un poema
y yo decía vi el devedé de dylan mientras comía helado
y tú decías eso no es un poema
y yo decía se me cayó un poco de helado en el sillón
y tú decías eso no es un poema
y me quedaba callado
y tú decías eso no es un poema
y cuando yo preguntaba
¿entonces qué es un poema?
tú te aclarabas la voz y decías
el pasado es la primaria es un cassette de imanol
sobre un cuaderno de hojas foliadas
estoy sola en una isla sin dálmatas
pensando en la infancia
y colgabas porque era sábado colgabas porque tenías
que irte a bailar porque los sábados los helados bailaban
porque los sábados los suéteres bailaban
porque los sábados los velocirraptors bailaban
porque los muertos no bailarán
los muertos no bailarán y hay que darse prisa
después en la escuela yo tenía audífonos y no te enojabas
después en la escuela tenías audífonos y te enojabas
porque te los quitaba para decir cosas como
me caes bien por las botas vaqueras
y por el suéter morado
yo quería ser un papalote atado a los hilitos de tu suéter
o te regalaba un carlos v y decías
eres mi héroe
y yo decía ¿no te molesta que sea amargo?
hoy estoy mareado y
si me tapo los ojos puedo decir cosas como
el mundo está muerto pero no te preocupes flota en almíbar
o te puedo contar la clásica historia del albañil que se cayó del andamio
o puedo preguntarte si recuerdas el día en que caminábamos por avenida universidad y el cielo empezaba a nublarse
y dijiste tengo que llegar a preparar ensalada
y yo te decía que todos esos edificios eran tiranosaurios rex
de distintas nacionalidades
y decías yo vivo en el edificio de allá
y yo decía
también es un te rex
pero morado


Iván Ortega-López
Poema inédito cedido por el autor para Nueva Provenza