Poema sin un solo pájaro
¿Qué quieres que te diga
Cuando me pides ayuda, cariño?
No conozco el futuro
Ni el poema que
Vamos a escribir.
Suicídate. Enloquece. Personas más buenas
Que tú o yo lo han intentado.
Alguna vez te amé pero
No conozco el futuro.
Pero sé que amo la fortaleza en mis amigos
Y la nobleza
Y detesto cómo sus cuerpos se agrietan cuando mueren
Y se los comen las imágenes.
Se acabó la fiesta. Se acabó el picnic.
Enloquece. Suicídate. Nada quedará
Cuando mueras o enloquezcas,
Solo la calma de la poesía.
"Sé valiente ante las cosas..."
Sé valiente ante las cosas con tal de que
Con tal de que
Con tal de que la trama se complique
Con tal de que sostengas un universo pequeñito entre tus
manos: hecho con hebras de aceite, pelos de gato,
tabaco, restos
De lo que una vez fue vasto.
Como lo fue una vez con tal de que, la trama se complique.
Sé valiente ante los filósofos nocturnos, las cajas
oxidadas, todo
Lo que posea dimensión.
Como si tuviera un pie de ancho
Alto, cuadrado, tan largo como las cajas
Eran.
Quince propuestas falsas contra dios (fragmento)
V.
Cuando la casa cae te preguntas
Si alguna vez habrá poesía
Y tiemblas entre maderones pensando
Si habrá alguna vez poesía
Cuando la casa cae tiemblas
En los maderos huecos de tu poesía.
La belleza es algo tan escaso, cantó Pound.
Muy pocos beben de mi fuente.
Elegías imaginarias (fragmento)
1.
Poesía, ciega como una cámara
Viva sólo por un segundo. Click,
El temblor del párpado antes del movimiento
Casi simultáneo con la palabra.
Nadie elige el parpadeo y la ceguera
Tras el instante. Nadie elige
Ver el patrón platónico de pájaros en vuelo continuo
Mucho después de que la corriente de pájaros ha caído o anidado.
Por fortuna para nosotros existen cosas visibles como los océanos
Que nos rodean siempre,
Continuos próximos y disciplinados
Hasta percibir
Percibir
Pero no tan visto
Como hemos previsto
Cuando alabo al sol o algún dios de bronce derivado de él
No creas que no preferiría alabar al alto chico rubio
Que se comió mis papas fritas en el Red Lizard.
Ocurre que no lo veré al abrir los ojos
Y veré el sol.
Cosas como el sol siempre están ahí al abrir los ojos
Insisten como la respiración.
Uno solo puede adorar
Estas frías oraciones por sostener
Lo que es absolutamente temporal.
Pero no tan dulce.
Lo temporal tienta a la poesía
Tienta a las fotografías, tienta a los ojos.
Desde las fotografías
Conjuro a los pájaros
El niño
La habitación en la que comencé a escribir este poema
Todo
Lo que mis ojos han visto o podrían haber visto
Amo
Amo el movimiento de los párpados
Veo
La fría poesía
Al borde de su imagen.
Es como si conjuramos a los muertos y ellos solo hablan
A través de nuestras malditas trompetas, a través de nuestra maldita médium:
"Soy la pequeña Eva, una princesa negra del cielo soleado".
La voz suena rubia y alta.
"Soy la tía Minnie. El amor es dulce como la luz de la luna aquí en el cielo".
La voz suena rubia y alta.
"Soy Barnacle Bill. Me hundí con el Titanic. Me levanté en el cielo salado".
La voz suena rubia, suena alta, suena rubia y alta.
"Nuestro adiós desde la tierra del espíritu, desde la dulce tierra
platónica del espíritu. No puedes vernos en la tierra del espíritu, y
nosotros no podemos ver nada".
Jack Spicer
After Lorca y otros poemas
Selección y traducción: Hugo García Manríquez
Matadero/Universidad Iberoamericana, 2022.
