Vigilia (fragmentos)

Ganas de comerse el mundo se decía cuando            había mundo y ganas y largas filas de alimentos            antes de que se pudran llevarlos a la boca            la tuya antes de que se pudra o la que encuentres al alcance nada            de almacenes nada            de silos
    aunque se anuncie tormenta            aunque vientos de guerra amenacen

y voces aconsejen guardar            para los tiempos de escasez            vacas            flacas decían esa            carne            la he probado también            esbelta con su disfraz de hueso            mondo y otros frutos            me he llevado a la boca el lado luminoso de los frutos y su interior            y las semillas            muy lejos las escupo para que no germinen en mí
            cadenas en mí






Conté seis árboles            un conjunto            colores alineados en un cuadro violeta            florecen            los colores florecen

mis ojos violeta contra el fondo verde            no la belleza            más simple y más terrible es            esto            sin epifanía

el paisaje infinito            su distracción            mis ojos siempre en vilo          verdes o            violeta o lo que estaba antes del verde y del violeta
        un brillo            una sombra            o lo que estaba antes del brillo
                y de la sombra

sin medida            donde el número seis es otra sílaba            otro golpeteo            no más            árboles            o árbol distinción
        perdida como perdido se va todo borrando contra            el fondo
                hoy gris            pero ese gris también se perderá






Museo lugar público donde los gritos no son gritos lugar            público donde lo público se separa            de lo público la colección privada            el reino de las musas            no            la            colección privada de lo público






No concluyo nada ni el paisaje            concluye ayer vi            unas nubes tan bajas y            veloces            que un grupo de gaviotas en vano las seguía            graznaban o lo que sea ese chillido que hacen            no la música            la música concluye            un            anhelo de forma la apaga y así no vive no            penetra en el canto del ave            ni en la            continuidad del paisaje






Al final de la tarde            un campo de luciérnagas y            la noche que cargan            pequeña            noche inmensa            noche planetaria            y en ese alumbramiento restos de            otras vidas peces
            a la orilla del lago trozos            de piel escamas
                una nueva textura de esqueletos y marcas en la arena un
            campo que se            apaga y            se enciende que se apaga y
                se enciende que            se enciende y alumbra lo que no es
            mío ni son            mis luces
                lo que se me aparece






Tanta paz sembrada había en el cementerio            que supe sus huesos por toda la tierra            que extendí beatífico            que esparcí
            qué lecturas            qué códigos            de una figura que presiento inmensa            un ángel o nube            con forma de ángel






Aíslo los sentidos tengo            el sabor de la almendra en lo alto            del paladar y el tono            oscuro            del chocolate            y un vino que los mezcla aíslo            la imagen de la calle la tienda            de regalos a la izquierda la pequeña imprenta y el comedor donde se sientan al azar los fines de semana he oído            que la comida es            buena la barra            semioscura y el licor que da brillo            a las cosas a la derecha            una vieja oficina de correos y en época de fiestas            una estampilla            conmemorativa            que adhiero a esta postal






Juan Manuel Portillo
Vigilia
Salto de Mata, 2020.

Cuatro poemas de Juan Manuel Portillo

La enorme luna roja de solsticio de invierno
cernida sobre la ciudad

en el eclipse
¿todos los animales se supieron mortales?

en esa larga noche de huesos en el frío
bajo delgadas pieles -insisto-
¿se supieron mortales?





Del álbum fotográfico me detengo
en un jardín

ajusto márgenes

una flor amarilla, daffodil

por semanas inmóvil y de pronto, un día cualquiera
se extendió por el pueblo

luego vinieron otros colores





Caminatas nocturnas
un parque, un conejo

conejos en el campo de algodón huyendo de los reflectores
(tiene que ser un campo de algodón para entregarme suave ese recuerdo)

Fingir la lejanía
cuando todo se aleja, ¿es arte?

ajusto la forma de la frase a ese alejamiento





En un cuaderno rojo de costuras muy finas dibujé un cardenal, escribí
rojo sobre rojo

figuritas de luz que se filtraban en el duermevela

panoramas enteros, carreteras, colinas
sólo alcanzables en el umbral del sueño

entrar o salir:

detrás el árbol detrás el bosque detrás

unos ojos azules, otro cielo: vuelo del cardenal

Escribí
la vista más hermosa de aquel pueblo del este
desde las altas piedras de un cementerio
el río que duplicaba árboles y edificios

escribí
¿un pueblo es una polis?
¿el lenguaje político se contempla mejor desde los muertos?





Juan Manuel Portillo
Bla
Vena Cava Books, 2012.