Cinco poemas de Luis Eduardo García

Lepidodactylus lugubris

Durante meses
escuché su canto nocturno
imaginando sus plumas
de color amarillo cromo
agazapadas
en la oscuridad, su nido
hecho de ramitas y basura
listo para alojar
a sus polluelos todavía
faltos de brillo. Varias veces abrí la puerta
después de escucharlo
para buscar su cuerpo a medianoche
pero solo encontré silencio
y aire frío. Cuando descubrí que el sonido
jamás salió de un pájaro
sino de un pequeño reptil
de unos seis centímetros
refugiado en el hueco de una viga
un ornitólogo cayó muerto en su patio
a nueve mil novecientos
catorce kilómetros de aquí.





Tan dulces y tan frías

Lo que nunca supimos
fue que una mano recogió los huesos
del bote de basura, los rompió
con una puerta hasta extraer las semillas
y las puso en una bolsa de plástico
con un poco de tierra
dentro del refrigerador. Tras un par de meses
en ese pequeño invierno, las semillas
germinaron. La misma mano las clavó
en la tierra con una calidez
muy parecida al amor
(o a las secadoras de pelo). Dos semanas
después, un verde
brillante brotó de la oscuridad. Dos semanas
después, se apagó. A veces la dulzura se acaba
porque sí.





Monstera adansonii

Puedo imaginarme
que el primer botánico que se encontró con ella
sintió la tentación de llamarla
Cara de fantasma. También puedo imaginarme
que el segundo botánico que se encontró con ella
dijo molesto:
claramente es una Cara de fantasma. A mí me gusta
jugar a que sus huecos
son mis nuevos ojos. Entonces veo a través
el cielo, los cables, las ramas
y parecen primeros planos
de varios tipos de peces muertos. Puede sonar
estúpido, pero algún día me encontraré
con varios tipos de peces
muertos
y ahí estarán el cielo, los cables, las
ramas, relucientes.





¿Crees en la inspiración?

No, mi método de trabajo
es dejar restos
de comida en la mesa; mis hormigas llegan
en segundos y forman
sus palabras favoritas. Hoy, por ejemplo, escribieron
"coxis", "tordo", "triángulo"
y "cometa". Un día antes
hicieron "Varsovia"
y "caléndula" en una mancha de miel. Después
juego a ser Jan Heweliusz
y uno los puntos
a veces con amor, a veces
con cinta canela.





Cada día descubren treinta nuevas especies

El mejor escritor de su generación descansa
en una silla
mientras el mejor escritor de su generación
lo espía por la ventana.
Ambos ignoran
que el mejor escritor de su generación
los observa desde un auto
a veinte metros de distancia.
Mientras tanto
muy lejos de ahí
el mejor escritor de su generación
no sabe de la existencia de ninguno de los tres
y distraído prepara el desayuno.





Luis Eduardo García
Cuélgalo de la pared y espera
Ilustraciones: Serena Franco
La Carretilla Roja, 2025

Tres poemas de Luis Eduardo García

Antídoto contra postales multicolor y comerciales costosos

Desconfía de los fondos que carezcan de un par de aves
 . . reventadas o
algunos árboles secos
pocas cosas
más absurdas que las figuras sonrosadas delante
 . . de un atardecer casi amarillo.

La naturaleza puede parecer impresionante con tres
 . . ó cuatro filtros encima
con tres ó cuatro
millones de tomas con tecnología de punta:
modelos petrificadas con senos suculentos
enormes animales de felpa
algo parece estar oculto entre todo ese azul
verdoso

pero en realidad ahí no hay nada.



De cómo encontró una vía rápida para llegar al infierno desde una lectura de poemas

Explica el texto y lo arruina.
Explica que su explicación no daña en forma alguna
 . . la autonomía de su texto y lo arruina aun más.
Explica que hay algo inasible que ha quedado intacto
 . . y vuelve a arruinarlo.
Explica que en realidad nunca ha sido bueno para
 . . "traducir" lo inasible y lo arruina de nuevo.
Explica que se retira de la poesía porque lo inasible
 . . es una mierda cruel y lo arruina.
Explica que probablemente les será difícil comprender
 . . su decisión y lo arruina nuevamente.
Explica que de ninguna manera cree que todos
 . . los presentes son un alud de retrasados y lo arruina
 . . más todavía.
Explica que no quiso meter el dedo en el ojo de la única
 . . reportera en la sala y lo arruina.
 Explica que no fue su intención romper la tráquea
 . . del compañero poeta de al lado y lo arruina otra vez.

Explica que el fuego está demasiado alto para su piel
. . delicada y lo arruina por completo.



Imitador de Marcel Duchamp versus Imitador de Dios / el vacío (lucha en jaula, versión simplificada)

A. C.
Vísceras de cerdo sobre un sofá italiano.
P.
Un relámpago.



Luis Eduardo García
Dos estudios a partir de la descomposición de Marcus Rothkowitz
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012.