Sabe que está lloviendo

.
Sabe que está lloviendo,
y que mi cuarto está caliente,
pero ella es orgullosa
y bella
y yo no tengo dinero.


Kenneth Patchen
Antología de la poesía norteamericana
Selección y prólogo: Ernesto Cardenal
Traducción: José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal
El perro y la rana, 2007.

Boomerang

Las comas son inútiles
La mariposa de acero dejó 2,200 pares de zapatos en Manila
Caminar lento para tomar el autobús
Un perro que lleva su correa en la boca es un imán
Una señora llora por teléfono porque su cuñado es diabético
Hay que confiar en los mapas
Ellos se fueron a la playa
sus vidas se separan
Las arañas patonas no hacen nada
se alimentan de mosquitos que se alimentan de nosotros
Es un alivio limpiar después de una fiesta aburrida
Todo funciona mejor en infinitivo
Las nubes se organizan para la lluvia
Los cocineros deben ser autodidactas
No todos los horóscopos son ciertos
Poner acentos es difícil
El miedo es contagioso
Mejor es hablar del clima

Tatiana Lipkes
Cobranzas
Colectivo Merced Gómez no. 2
Mangos de Hacha, 2009.

Balada

.
En rejalgar, en arsénico de roca;
en oropimente, en salitre y cal viva;
en plomo hirviendo, para consumirlas mejor;
en hollín y pez empapados de lejía
hecha de excrementos y orines de judía;
en agua que ha lavado las piernas de leprosos;
en raspaduras de pies y calzados viejos;
en sangre de culebra y en drogas venenosas;
en hiel de lobo, de zorro y de tejón,
sean fritas estas lenguas envidiosas.

En sesos de gato que odia pescar,
negro, tan viejo que no tenga un diente en las encías;
de un viejo mastín, que vale igual de caro,
rabioso, en la baba y saliva;
en la espuma de una mula asmática
bien troceada con buenas tijeras;
en agua en la que ratas zambullen morros y hocicos,
[igual que] ranas, sapos y alimañas peligrosas,
serpientes, lagartos y otros nobles pájaros,
sean fritas esas lenguas envidiosas.

En sublimado, peligroso de tocar;
y sobre el ombligo de una culebra viva;
en sangre que se ve seca en las bacías
de los barberos, cuando llega la luna llena,
y que una parte es negra y la otra, más verde que cebollino;
en pupas y tumores y en los sucios lebrillos
donde las nodrizas aclaran sus paños;
en los enjuagues de muchachas amorosas
(quien no me entiende no ha visitado burdeles),
sean fritas esas lenguas envidiosas.

Príncipe, colocad estos sabrosos trozos,
si no tenéis estameña, saco o tamiz,
en el fondo de unas bragas sucias;
pero, antes, en excremento de cerdo,
sean fritas esas lenguas envidiosas.


François Villon
Poesía
Traducción: Carlos Alvar
Origen, 1984.

Fotos imaginarias con nieve de verdad (fragmentos)

.
1

Que no se borre todavía
aunque las fotos se perdieron,
tu sonrisa de ayer
bajo la nieve. Y la sonrisa del perrito
en esa luz dichosa que ignoraba la noche.

Porque logramos ver mientras
mirábamos los copos
el cielo oscuro que parecía decir nombres.
La alegría incontable del fondo y de la forma
que tuvimos muy cerca porque numeraba
las chispas del color en la luz blanca y
las fotos que se resistieron
en la aparente oscuridad.

Ahora
está vacía la cámara y
del otro lado insisten
nuestras caras besadas por la eterna,
tramposa nevisca.


26

Nieve que desembolsa paisaje,
¿cómo se llama?

Eternidad que no conversa con nosotros,
¿cómo se llama?

Pasaron las estaciones y no volvió ninguna.
La nieve supo dormir y con ella soñamos.



Arturo Carrera
Fotos imaginarias con nieve de verdad
Apuntes de Lobotomía, 2008.
http://apuntesdelobotomia.blogspot.com/

alicia (la confesión de caroll)

.
excucusadme si os retraté con el cucuello ajirafado
o popor retratarla fefetal en una madriguera.
tatataaanta insistencia vuestra por oír aventuras.
sois la bebelleza atroz que escuece mi coconciencia
y cuaaaando os contemplo así de ensimismado
es que aando prepreguntando de qué sueño sois origen.

esta almama mía, rudi men ta ria y aritmética vive
sola babajo esta apariencia vuvulnerable. soy cacasi
una hecatombe que caaeeeeee dentro de vuestro
edénico seendedero y contrito presiéntete la muerte
de mi mi amor.

--cortadle la cabeza-- sentenció vuestra mamadre.
que no os aflija. veveo aún cómo dibubujabais
oníniricas estampas bogando allá en el isis.
alicia, os coconvertiste en un innnstante eterno
en mi rereloj mamás nunca os confefesé del amor
que provocó.

aunque fuere yo un humimilde tutor inmerso
en la mamatemática y la lógica,
¿seríais fe feliz siendo mi esposa? (gulp)
búsquememe en el revés de vuestro espepejo.

os espero alicia.

yo os espero.


Maurizio Medo
Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos
Selección y prólogo de Eduardo Milán
Galaxia Gutenberg, 2007.

Fragmento de una conversación con Jan Hendrix

.
Javier Barreiro Cavestany: Dentro de esa dinámica, creo que la relación entre caos y orden es fundamental. Si el caos es intrínseco al paisaje, ¿cómo es el proceso que va desde tu inmersión en un contexto hasta la selección de los elementos con los que vas a trabajar? ¿Cómo haces para que ese caos primordial siga respirando en la obra terminada?

Jan Hendrix: Como dices, el paisaje mismo ya es un caos. Por cómo me voy acercando al contexto, si combino distintas visiones de lo mismo, puedo llegar a una imagen de sus diferentes facetas. Obviamente, tienes que incorporar ese caos. Es como los surcos de un campo cultivado; dan un orden para que, al crecer las plantas, en su desorden, podamos tener un orden. Disponemos las cosas de cierta manera para poder entenderlas y manejarlas. Pero si no dejas que ese caos perviva en la obra, ésta se vuelve distante y estéril.

Jan Hendrix
Malpaís
RM, 2008.

Tres poemas de Aurelio Asiain

Aleteo

Por un instante en el reflejo en una ola
de un resplandor a otro
vi a cien gaviotas dispersarse
calladamente.

Como un ligero pensamiento se escapaban.
Lo deshizo la espuma.


Artificio

El salto de una liebre entre los álamos
remueve la hojarasca
y basta para abrir el fuego.

Arden de música las ramas.
Alzan cien pájaros el vuelo.


Huellas

Casi nada sabemos de ese pueblo de dioses:
historias imprecisas, voces vagas, palabras
de dudoso sentido, escuchadas en sueños.
Y ese viento que sopla de pronto entre las ruinas.


Aurelio Asiain
República de viento
Visor, 1990.

Los mares del sur

.

a Monti

Caminamos una tarde por la falda de un cerro,
silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que camina con calma, con su rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió de estar muy solo
--un gran hombre entre idiotas o un pobre loco--
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habló esta tarde. Me pidió
que subiera con él: desde la cumbre se divisa
en las noches serenas, el reflejo del lejano
faro de Turín. "Tú, que vives en Turín..."
me dijo, "...pero tienes razón. Hay que vivir la vida
lejos del pueblo: se aprovecha y se goza;
luego, al volver después de cuarenta años, como yo,
se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden."
Me ha dicho todo esto y no habla italiano,
pero emplea lentamente el dialecto que, como las piedras
de esta misma colina, es tan abrupto
que veinte años de idiomas y océanos distintos
no han podido mellárselo. Y sube la cuesta
con la misma mirada abstraída que he visto, de niño
en los labriegos un poco cansados.

Veinte años anduvo viajando por el mundo.
Se fue cuando yo todavía era un niño llevado por mujeres,
y lo dieron por muerto. Después oí a las mujeres
hablando a veces de él, como en una fábula;
pero los hombres, más reservados, lo olvidaron.
Un invierno, a mi padre ya muerto, le llegó una postal
con una estampilla verdosa con naves en un puerto
y deseos de buena vendimia. Causó gran asombro
y el mayorcito de los niños explicó con vehemencia
que el mensaje venía de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar más azul y feroces escualos,
en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que en verdad
el primo era pescador de perlas. Y arrancó la estampilla.
Todos opinaron al respecto, mas coincidieron
en que si no estaba ya muerto, pronto moriría.
Luego todos lo olvidaron, y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que yo jugaba a los piratas malayos,
cuánto tiempo ha pasado. Y desde la última vez
que bajé a bañarme en un sitio mortal
y en un árbol perseguí a un compañero de juegos,
rompiendo hermosas ramas, y descalabré
a un rival y también me golpearon.
Cuánta vida ha pasado. Otros días, otros juegos,
otros sacudimientos de la sangre frente a rivales
más huidizos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñado temores infinitos:
una multitud, una calle me han hecho temblar;
a veces, un pensamiento entrevisto en un rostro.
Siento aún en los ojos la luz burlona
de miles de arbotantes sobre el tropel de los pasos.

Entre otros pocos, mi primo regresó
al terminar la guerra. Y tenía dinero.
Los parientes murmuraban: "En un año, cuando mucho,
se lo come todo y se larga.
Los desesperados mueren así".
Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró una planta baja
en el pueblo y construyó con cemento un taller
con su flamante bomba al frente, para vender gasolina;
y sobre el puente, junto a la curva, un gran letrero.
Empleó a un mecánico que le atendía el negocio
mientras él se paseaba por Las Langas, fumando.
Mientras tanto, se casó en el pueblo. Eligió a una muchacha
delgada y rubia, como las extranjeras
que alguna vez encontró por el mundo.
Pero siguió saliendo solo, vestido de blanco,
con las manos a la espalda y el rostro bronceado;
por la mañana iba a las ferias y con aire socarrón
compraba caballos. Después me explicó,
al fallarle el proyecto, que su plan
había sido el de suprimir las bestias del valle
y obligar a la gente a comprarle motores.
"Pero la bestia", decía, "más grande de todas
he sido yo al pensarlo. Debía saber
que aquí bueyes y gente son la misma cosa."

Hemos caminado más de media hora. La cumbre está cerca;
aumenta en torno nuestro el murmullo y el silbar del viento.
Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: "Este año
escribiré en el letrero: Santo Stefano
siempre ha sido el primero en las fiestas
del valle del Belbo, aunque respinguen
los de Canelli".Y prosigue subiendo la cuesta.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro;
algunas luces lejanas: granjas, automóviles
que apenas se oyen. Y pienso en la fuerza
que devolvió a este hombre, arrancándolo del mar,
de las tierras lejanas, del silencio que dura.
Mi primo nunca habla de sus viajes.
Dice con parquedad que ha estado en tal o cual sitio
y vuelve a pensar en sus motores.
.......................................................Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: una vez navegó
como fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetáceo;
vio volar los pesados arpones al sol,
vio huir ballenas entre espumas de sangre,
perseguirlas, lancear sus colas levantadas.
Me lo contó algunas veces.
............................................Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que han visto la aurora
en las islas más hermosas del mundo,
sonríe al recordarlo y responde que el sol
se levantaba cuando el día ya era viejo para ellos.


Cesare Pavese
Poesía italiana del siglo XX. Breve antología
Selección, traducción y notas: Guillermo Fernández
UNAM/Premiá, 1987.

Vorticismo (fragmento)

.

Cuando topo con personas que ponen en ridículo a las nuevas artes o se burlan de los torpes términos que empleamos buscando hablarnos entre nosotros, cuando ríen de nuestro discurrir acerca de la cualidad de "bloque de hielo" en Picasso, creo que ocurre así únicamente porque no saben qué es el pensamiento y sólo están domesticados por los argumentos de la opinión media y del menosprecio. Así pues, solamente pueden gozar de aquello en que han sido educados para considerar agradable, o bien de aquello de lo que algún ensayista ha hablado con frases melifluas. Sólo piensan "cáscaras" de pensamiento, como afirma De Gourmont: los pensamientos que ya han sido pensados por otros. Toda mente digna de ser llamada mente tiene que tener necesidades más allá de las existentes categorías del lenguaje, así como un pintor tiene que tener pigmentos y matices en mayor número que los nombres existentes de los colores.

Ezra Pound
Traducción: René Palacios More
El poeta y su trabajo, no. 30, otoño 2008.

Tres fragmentos de El libro de la almohada

.

Poco después del vigésimo día del Noveno Mes

Poco después del vigésimo día del Noveno Mes, fui de peregrinación al Templo de Hase y pasé la noche en un alojamiento muy sencillo. Exhausta, de inmediato caí profundamente dormida.

Me desperté de noche, y la luz de la luna se filtraba por la ventana iluminando las ropas de cama de todas las personas en la habitación. Su claro brillo blanco me conmovió enormemente. Es en ocasiones como ésta cuando se escriben poemas.


Nubes

Me encantan las blancas, purpúreas y negras nubes, y las nubes de lluvia cuando las lleva el viento. Es encantador al amanecer ver las oscuras nubes que poco a poco se vuelven blancas. Creo que esto ha sido descrito en un poema chino que dice algo sobre "los tintes que se retiran al amanecer".

Es conmovedor ver pasar un tenue jirón de nube sobre la luna brillante.


Recuerdo una mañana clara

Recuerdo una mañana clara del Noveno Mes. Había llovido durante toda la noche. A pesar del sol, las gotas de rocío aún cubrían los crisantemos del jardín. En los cercos de bambú y las varas de los setos veía telarañas. A medida que sus hilos se quebraban, las gotas de lluvia quedaban colgando de ellos como perlas de un collar. Estaba conmovida y encantada.

Poco a poco, el rocío fue desapareciendo del trébol y de las otras plantas en las que tan pesadamente se había posado. Las ramas, más livianas, se agitaron casi imperceptiblemente y luego, de repente y con toda armonía, se alzaron.

Más tarde describí a los demás toda la belleza que había visto. Pero mi relato no causó ninguna impresión, y quedé desasosegada.

Sei Shonagon
El libro de la almohada
Traducción, prólogo y notas: Amalia Sato
Adriana Hidalgo, 2004.

Seis minutos de conversación con el extranjero

Entonces tú y yo que nos queremos,
que no comemos ciertas cosas
sin que el otro aparezca,
sin que nos acordemos de una tarde
en un paisaje montañoso
y un tren en que volvimos hablando de comidas
cuando lo que buscaban nuestras lenguas
era hundirse juntas,
hemos vuelto a las preguntas de transeúntes conocidos.
Descarnamos hasta ser estas voces
que preguntan del clima.

Mira lo que ha podido hacer en el teléfono la lejanía:
apurarnos a un tiempo cortés indiferente
en que éramos transeúntes conocidos.


Antonio José Ponte
Un bosque, una escalera
Compañía, 2005.

Cuatro poemas de Ko Un

.
Amigo

¡Oye! Con la arcilla que escarbaste
modelé un Buda
Después de la lluvia
este Buda ha vuelto a la tierra

No tienen gracia los cielos claros después de la lluvia



Sala de meditación

Prueba a sentarte
........no sólo por un Kalpa
sino durante diez Kalpas
ninguna iluminación llegará

Simplemente te diviertes con angustia y sueños vanos



Cucú

Al amanecer tres cucús se paran juntos
no dicen ninguna palabra
................ni qué bueno es este mundo
................ni qué bueno es otro mundo
Los cucú-cucú de ayer ya están olvidados
todavía es muy temprano para los cucú-cucú de hoy
¡Es el mejor momento del día!



Preguntando por el camino

Ignorantes ustedes que preguntan qué es el Buda
mejor empiecen preguntando sobre todos
Pregunten acerca de los seres vivos
Cuando estén hambrientos
pregunten por la comida
Pregunten por el camino a la luz de la luna
Busquen un puerto donde florezcan limoneros
donde florezcan limoneros
Localicen una cantina en el puerto

¡Sigan preguntando y dejen de preguntar!



Ko Un
Una piedra en el límite de los campos
Selección y traducción: Joung Kwon Tae
Cotraducción: Raúl Aceves
Oro de la noche, 1999.

Las paralelas

--Y antes de El Escorial? --me pregunta

--Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres
..En mi vida había una mujer
..En mi vida había una mujer

..Las dos estaban en la misma playa
..Y no se hablaban pero se miraban
..Y a mí me parecía que no se separaban
..Todo lo que podían separarse esos días

..Me alejaba del mar y dibujaba
..Casas viejas entre árboles
..Lo más enmarañado que encontraba
..Hasta que las sombras de pronto eran muy cortas
..Y mis hombros ardían demasiado

..Entonces descendía a un lugar de otra costa
..Donde nunca había nadie
..Porque la gente allá no se detiene
..Donde nunca ve a nadie
..Y menos todavía se detiene
..Donde ve a un hombre solo sin camisa
..Dejaba los dibujos sobre la arena y estiraba
..Los dedos nadando hasta que se olvidaban
..De que podían flexionarse
..Y después regresaba con mis dibujos enmarañados
..A almorzar con mis hijos a tomar un respiro

..Hasta que una mañana
..Llevé conmigo hasta esa costa a una mujer
..Y entré con ella un metro en ese mar
..Donde nadaba siempre solo
..Y a la nueva mañana
..Llevé de nuevo hasta esa costa a una mujer
..Y entré con ella un metro en ese mar
..Donde nadaba sólo los días que estaba solo

..La luz el agua la hora no sabían qué día era
..Y de las dos mañanas se hacía un mediodía
..Donde las dos mujeres mirando hacia adelante
..Me flanqueaban en paz al mismo tiempo

..Y entonces con el mar hasta el pecho un segundo
..Yo pensé que el amor podía ser de paralelas
..Y pensé que entre esas paralelas
..Podría sostenerme en el mar muchos años

--Quiero oírte de nuevo --me dice

--Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres
..En mi vida había una mujer
..En mi vida había una mujer
..Ahora yo soy más joven que ellas o lo parezco
..Pero en ese verano
..En esos días azules
..Teníamos los tres la misma edad y éramos jóvenes

--Quiero oírte de nuevo --me dice

--Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres
..Yo era mucho más joven y amaba el mar --le digo

..En mi vida había una mujer
..En mi vida había una mujer
..Eran dos solamente y parecían de madera:
..Podían sostenerme en el mar con mis hijos

--Quiero oírte de nuevo --me dice

--Ahora quiero escribir un poema --le digo


Héctor Viel Temperley
Poesía completa
Aldus, 2008.

Experiencias de un caminante (fragmentos)

28-7-1956

Esta mañana, tumbado en lo más lejano del jardín, escuchaba un ave (no sé cuál) que cantaba admirablemente. Bruscamente me pareció que su trino, tan nervioso y tan natural, era una especie de loa: la expresión de su placer de vivir, una especie de mantra musical, un japa maravilloso que deberíamos esforzarnos en imitar en su pura espontaneidad.


15-11-1958

Un petirrojo canta emocionadamente y, sin embargo, ya se ha puesto el tiempo oscuro, frío y lluvioso. ¿Qué gozo le embarga para lanzar tan largos trinos, frescos, vibrantes, de tan extraordinaria pureza, ahora que el otoño ya muy avanzado no ofrece ante nuestros ojos más que una naturaleza replegada sobre sí misma, sumida en su reposo? ¿Por qué esa alegría tardía? Los amores están lejos, el sol aparece ya sólo raras veces desde hace varias semanas. La razón de esas melodías tan vivas, tan alertas, tan presentes, significa un misterio, sobre todo a esta hora tan avanzada... ¿Un saludo a la noche?


Jacques Masui
Traducción: Juan García Atienza
El poeta y su trabajo, no. 29, verano 2008.
Tomado del libro Experiencias de un caminante: Cheminents (Eyras, 1981).

Los canales enterrados

.
1

Como la esposa que ha perdido su anillo el sábado en la playa y lo busca
--sabiendo que jamás ha de encontrarlo--
hasta que las aguas y los aires se confunden
--la hora roja del cangrejo carretero--
y lo busca aterrada
y brillan ya los restos de la cola peluda de la Osa Menor
y los camiones petroleros encienden sus linternas de colores y aceleran
y los viejos pescadores japoneses encienden sus cigarros
y deciden no hablar con los extraños
y las lechuzas aletean sobre la carretera caliente y solitaria
y la noche honra a la noche
y la esposa aún busca su anillo
(sabiendo que jamás ha de encontrarlo).


2

Los plátanos de la Isla,
el algodón, los membrillos,
las uvas de Borgoña,
el girasol, las abejas,
los muchachos, las muchachas,
haciéndose el amor
entre los maizales

son el cráneo de un perro
quemado por el sol.


Antonio Cisneros
Crónica del Niño Jesús de Chilca
Libros del bicho/Premiá, 1981.

Octubre

.
De un lado, la pampa,
ya casi negra, del otro los árboles,
y atrás de los árboles el mar,
y después viene el río.
"¿Un río detrás del mar?" No:
si caminás siguiendo la costa, hay un punto
en que el mar ya no es mar, es el río
................."¿Cómo sabés?", me dice, y lo sabe
ella sabe cómo lo sé,
lo dice para dejarme pensando.


Daniel Freidemberg
En la resaca
Paradiso, 2007.

La mirada que salva

.
Un ciervo a solas
en la distancia
una cierva lo mira
con tal deseo
que el cazador oculto
entre las hojas recuerda
a la mujer que amó
y deja caer el arco.

Poemas de la Antigua India
Traducción del inglés: Jorge Esquinca
El poeta y su trabajo, no. 28, primavera 2008.

Tres poemas de Giuseppe Ungaretti

.

Sereno

Bosque de Courton, julio de 1918

Luego de tanta

niebla

una

a una

se descubren

las estrellas

Respiro

la frescura

que me deja

el color del cielo

Me reconozco

imagen

pasajera

Atrapada en un círculo

inmortal

Peso

Mariano, 29 de junio de 1916

Aquel campesino

se confía a la medalla

de San Antonio

y va ligero

Pero muy sola y muy desnuda

sin milagro

llevo mi alma

Vigilia

Cima Quattro, 23 de diciembre de 1916

Una noche entera

tirado

junto a un compañero

masacrado

con la boca

reventada

vuelta hacia el plenilunio

con la congestión

de sus manos

penetrada

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor

No he estado nunca

tan

aferrado a la vida

Prácticas poéticas contemporáneas: Italia y Francia. Giuseppe Ungaretti y André du Bouchet.

Franc Ducros

Traducción, selección y notas de Dante Medina y Dulce Ma. Zúñiga.

Colección del Centro de Estudios Literarios/Universidad de Guadalajara, 1988.

El abrazo del pulpo

La historia es la de un chino
que invade Nueva York
seguido por millones de ejemplares
de sí mismo.
(Neblina en un bosque cercano,
en
otra
película.)

Ha encontrado la forma
de multiplicarse: no son millones
de chinos, es un chino
que busca la oficina
del presidente de los Estados Unidos.

Se ha equivocado de ciudad
pero eso
únicamente empeora la amenaza.


Ángel Ortuño
Aleta dorsal. Antología falsa (1994-2003)
Ediciones Arlequín/Universidad de Guadalajara, 2003.

Levemente ondulado (fragmento)

Esos momentos en los cuales no vacilo,

cuando la noche, en pleno descenso,

abre un espacio en el aire

delante de mí. Los sonidos

en presente puro,

disponibles.

Llego y me instalo para pedir un café:

no vacilo. Éste es el arte

de mantenerse solo,

como sobre una cuerda en su máximo

estado de tensión. Mientras tanto

miro al vacío y silbo: la melodía, breve,

intempestiva,

proyecta el cuerpo hacia fuera;

el sentimiento canta para mí,

estoy bien. El dominio sobre el lugar

es el dominio sobre el tiempo,

de un modo que el mozo parece comprender

sin esfuerzo. Si un aire de legítima tristeza

corta mi respiración un instante,

no es nada: la presión que la realidad ejerce sobre nosotros

es siempre variable, y es esto

lo que tengo para dar esta noche; ése

es el presente que un segundo café

retiene junto a mí,

más denso y más

iluminado.

Roberto Appratto

Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos

Selección y prólogo de Eduardo Milán.

Galaxia Gutenberg, 2007.

Tres poemas de Hugo García Manríquez

.
Sin título

para Lena

Enero gana otra silla en la habitación
Los apellidos guardan con celo
El guión que los une ahora

Hay una traducción equivocada
Apilándose en la orilla del mapa

Los cuervos hacen coro
Y la traducción mejora al pie de la cadena
Que tiene bien atada a la primorosa




Sin título

para José Luis Bobadilla

La adquisición más temprana de la noche
Gansos, su historia natural

Veinticinco especies
Al comienzo del año

Esto es fiel sobre la parte más visible del lago
Más trayectos

Gansos yendo de sombra
A cuerpo a sombra otra vez




Sin título


El mundo envejece en tu mano

Las preguntas
Suman marcas a la labor de las manos

Por los dos espera la inteligencia del sueño
El bosque detrás del poema

Por nosotros espera el amor que regresa


Hugo García Manríquez
Los materiales
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2008

Mi (poema de amor)

. Vendí todas mis alcachofas por un boleto al lugar en que vives. Ningún percance. El tren salió en horario sol y vacas gordas todo el camino. Pero tu pueblo no apareció nunca. Mario Montalbetti Perro negro. 31 poemas Ediciones Arybalo, 1978.

Imagen de la hermanas Ducolomb

.
Ana, Silvia, Isabel: las hermanas Ducolomb:

siempre estaban dispuestas a auspiciar una buena
sesión espiritista y al final, para el susto,
una copita de jerez.

Sus temas predilectos de conversación:
la tabla esmeraldina, la pirámide
de Keops, el poder curativo
de los cuarzos.

Días antes del fatídico accidente
Isabel, la más joven,
me aseguró haber visto un ovni.

Ah, el libro de Thot, el Santo Grial,
la barca de Quetzalcóatl, el secreto de los cátaros.

Ana, Silvia, Isabel: las extraño.

Ana, Silvia, Isabel: las invoco.

Ana, Silvia, Isabel:

si hay vida después de la muerte,
hagan una señal.


Luis Felipe Fabre
Plan B, revista internacional de poesía, no. 0, febrero 2008.
http://www.companiafrugal.blogspot.com/

Plenitud

.
todo lo que un mundo podría ser, lo que sea
es en alguna parte, de algún modo.
plenitud de posibles, consistencia.
cualquier cabeza parlante, la mía,
por ejemplo, junto a mi cuerpo
y
por qué no
contra mi rostro, rostro de ángel, el mismo rostro negro,
pero todos los lugares están tomados,
todos los mundos indispuestos,
para ti.


Jacques Roubaud
La pluralidad de los mundos de Lewis
Traducción: Tatiana Lipkes
Compañía, 2007.

Norma

No copié a tiempo
el poema
................El poema
que pensaba cuando
venía en el bus
pero creo que era
algo que se acomodara
a tu cara
a tu mirada
al trajín
del ir y venir
de mesa en mesa
sirviendo el café o la
cerveza
de obedecer al grito de
¡Norma!
o al ¡Ve!
o a la palmada
y a tu gracia del
¡Ya va!


Francisco Santos
Poesía nueva de Nicaragua
Selección y prólogo: Ernesto Cardenal.
Cuadernos latinoamericanos, Ediciones Cohlé, 1974.

Sobre poesía (fragmento)

Me parece que hay un esnobismo invertido –y un atisbo de lógica deficiente– en sentirnos orgullosos de que nuestros poemas no se vendan. Por supuesto, casi todo poeta desea que sus poemas sean leídos por la mayor cantidad posible de gente. Los artesanos no esconden sus productos en el ático. Además, el desprecio por el público, compuesto por lectores potenciales, es el desprecio por la profunda utilidad del propio oficio. Si sigues pensando que no necesitas ser leído, llegará el día en que será verdad: nadie sentirá la necesidad de leerte, porque está escrito sólo para ti; y el público no sentirá el menor impulso de colarse en una fiesta tan privada. Además, no prestar atención al trabajo de tus contemporáneos es desdeñar una parte vital del mundo en el que vives y, necesariamente, quitarle vida a tu propio trabajo: reducir su espectro y su posibilidades: escribir medio muerto…

Dylan Thomas
Traducción: Anna Cristina Casas Ugalde
El poeta y su trabajo, no. 27, invierno 2008.
Extracto de una discusión sobre poesía con James Stephens, transmitida por la BBC.

Claroscuro

Mirando un ópalo de tintes grisáceos,
recordé dos bellos ojos grises

que vi hará unos veintes años.
Nos amamos durante un mes.
Después se fue.
A Esmirna, creo,
donde tenía trabajo,
y nunca nos volvimos a ver.

Deben haber perdido su belleza
(si vive todavía), los ojos grises.
El bello rostro se habrá afeado.

Memoria mía, guárdalos tal como eran antaño.
Memoria, de este amor
tráeme esta noche
el mayor número posible de recuerdos.


Constantino Cavafis
Poemas completos
Traducción: Juan Carvajal
Casa Juan Pablos, 2003.

Los fantasmas

.
el arte de olvidar comienza recordando

alúmbralos escúchalos una vez más
devuélveles un cuerpo
a tus fantasmas

esa demorada forma de decir adiós
a lo que fue y amaste y ha brillado
con su huella imperfecta pero firme
en el recuento de las cosas
que guardarías como un tesoro

hay que amarlos hasta que se vayan
mirarlos hasta que desaparezcan
oírlos hasta que el silencio
detenga al fin su corazón
herido todavía de palabras

pudieran ser a través de tu llegada algo que no se ha ido
del todo o un mendicante
amor que ha extraviado en alguna encrucijada
su camino de regreso
o sólo cierta vieja luz
que por momentos vuelve

no huyas de ninguno
recuerda que todos como tú mismo están de paso
dales audiencia y justicia
con la misma dignidad que a los vivientes
pues si los ignoras
habitarán tus actos
porque también forjan los eslabones de tu miedo

déjalos alumbrarte desde su ausencia
acaso el itinerario de vivir
requiere presenciarlos
y ellos son la mitad de su belleza

y ten en cuenta que el arte de aprender
también comienza recordando


Jorge Fernández Granados
Principio de incertidumbre
Era, 2007.

Quinta conversación (fragmento)

. Es lo que puede decirse de todas las músicas-objetos. Subordinan los sonidos a la voluntad de los compositores. Pero para que los sonidos obedezcan, es preciso que los haya. Y están allí. Me interesa más el hecho de que estén allí que la voluntad de los compositores. El "sentido" no me interesa. En una música-objeto no hay "sentido" alguno. Por lo tanto, no hay "contrasentido" en todas partes. De modo que las "músicas-objetos" son, en sí mismas, "contrasentidos". Pero a los sonidos los tiene sin cuidado el problema de saber si tienen un sentido o si se los priva de éste. Para ser lo que son, no tienen necesidad de ese sentido o ese contrasentido. Son, y esto les basta. A mí también. John Cage Para los pájaros Alias, 2007.

Septiembre (fragmento)

.
Monedas de sombra
esparcidas
sobre el sol de los árboles

Compraremos
la más brillante luz
de eternidad

Toma una
del tamaño de mi corazón

Dámela

sostenla

de tu mano
a mi mano


Dolores Dorantes
SexoPUROsexoVELOZ and Septiembre: a bilingual edition of books two and three of DOLORES DORANTES
Traducción al inglés: Jen Hofer
Kenning Edition and Counterpath Press, 2007.

Entrevista a Nanni Balestrini (fragmento)

Régis Bonvicino: ¿El concepto de vanguardia, combatido hasta hoy, tuvo algún sentido estético, político?

Nanni Balestrini: Pienso que los grandes momentos artísticos siempre fueron de vanguardia, o sea, de ruptura con una tradición ya agotada: Dante y Cervantes, Bach y Mozart, Caravaggio y Cézanne cambian radicalmente la percepción de la realidad de su tiempo y por eso permanecen siempre como contemporáneos. La verdadera tradición sólo puede ser la historia de las vanguardias, una historia discontinua de grandes obras que determinaron una ruptura, un salto. El resto, aunque parezca dominar el presente, no tiene valor, está destinado a disolverse en poco tiempo.

El poeta y su trabajo, no. 26, otoño 2007.
Traducción: Hugo Gola

Edición limitada

Título:

Autor: Inti García Santamaría.

Editorial: Producciones Autismo.

Única edición: 2007.

Tiraje: 19 ejemplares hechos bajo pedido por correo electrónico.

Contenido: 5 poemas inéditos impresos en 7 hojas de cartulina de colores, tamaño carta, enrolladas como papiro con un cordón de yute y empaquetadas dentro de un cilindro de plástico.

Estribillos

.

MODELO:

Romance que cantó la novena orden, que son los seraphines de Fray Iñigo de Mendoza

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

Pues que en tu natividad te quema la caridad, en tu varonil edad ¿quién sufrirá su calor?

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

Será tan bivo su fuego, que con importuno ruego, por salvar el mundo ciego, te dará mortal dolor.

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

Arderá tanto su gana, que por la natura humana querrás pagar su mançana con muerte de malhechor.

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

¡ O amor digno de espanto !, pues que en este niño sancto has de pregonarte tanto, contemos a su loor:

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

1

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

-------------------------------- -------------------------------- -------------------------------- --------------------------------

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

-------------------------------- -------------------------------- -------------------------------- --------------------------------

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

-------------------------------- -------------------------------- -------------------------------- --------------------------------

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

-------------------------------- -------------------------------- -------------------------------- --------------------------------

Eres niño y has amor: ¿qué farás cuando mayor?

2

Tatatá tatatatá tatatá tatatá tatatatá tatatá

------------------------- ------------------------- ------------------------- -------------------------

Tatatá tatatatá tatatá tatatá tatatatá tatatá

------------------------- ------------------------- ------------------------- -------------------------

Tatatá tatatatá tatatá tatatá tatatatá tatatá

------------------------- ------------------------- ------------------------- -------------------------

Tatatá tatatatá tatatá tatatá tatatatá tatatá

------------------------- ------------------------- ------------------------- -------------------------

Tatatá tatatatá tatatá tatatá tatatatá tatatá

3

------------------írrupo ------------------írrupo

------------------------ ------------------------ ------------------------ ------------------------

------------------írrupo ------------------írrupo

------------------------ ------------------------ ------------------------ ------------------------

----------------- írrupo ----------------- írrupo

------------------------ ------------------------ ------------------------ ------------------------

----------------- írrupo ----------------- írrupo

------------------------ ------------------------ ------------------------ ------------------------

----------------- írrupo ----------------- írrupo

4

-----------------------: ¿----------------------?

----------------------- ----------------------- ----------------------- -----------------------

-----------------------: ¿----------------------?

----------------------- ----------------------- ----------------------- -----------------------

-----------------------: ¿----------------------?

----------------------- ----------------------- ----------------------- -----------------------

-----------------------: ¿----------------------?

----------------------- ----------------------- ----------------------- -----------------------

-----------------------: ¿----------------------?

5

Uno Dos

------------------- ------------------- ------------------- -------------------

Uno Dos

------------------- ------------------- ------------------- -------------------

Uno Dos

------------------- ------------------- ------------------- -------------------

Uno Dos

------------------- ------------------- ------------------- -------------------

Uno Dos

6

Yea Yea

-------------------- -------------------- -------------------- --------------------

Yea Yea

-------------------- -------------------- -------------------- --------------------

Yea Yea

-------------------- -------------------- -------------------- --------------------

Yea Yea

-------------------- -------------------- -------------------- --------------------

Yea Yea

Ulises Carrión Poesías Taller Ditoria, 2007. Original mecanografiado, 1972.

De lo negro eso (fragmento)

.

querer, donde --y es por doquier-- está el vacío, poner un rostro, es creer a fin de cuenta que uno ahí no lo puso, sino lo descubrió. en ese lugar de la nada que fuera su lugar. todas las cosas, la misma, abismo. hoy el cielo: gris en gris las nubes atraviesan el charco blanco que revela el sol. el fondo no es razón. es abismo que para serenar no colma nada. no caminamos sobre un suelo medido. golpeada por aire la palabra apenas proferida, golpea, con el aire, la boca que la profirió: aire, carne, palabra tienen la misma substancia. bruscamente suspendida la mano, antes de retornar al aire, deviene esa palabra que ella escribe. más aguda por invertir la relación recta con las cosas. atravesándose figura, ella enseña lo que atravesándola queda sin figura.

Franc Ducros
Lo negro, eso
Traducción del francés: Gabriel Magaña
Ediciones sin Nombre, 2007.

La realidad

.
Entonces sucedió que finalmente
hice naa más que un ademán: Adiós
seres queridos, voy a conquistar el mundo.

Salí en nocturno
ómnibus miedoso y atrevido
porque me llevaba a mí.
Bajé en una provincia desolada
más de lo imaginado,
y sentado en un banco e la estación
se me apareció la mañana a saludarme:
Buenos días señor expedicionario,
a ver cómo se las arregla en aquí ¿eh?

Me las arreglé mal,
y cuando volví a mis pagos
pensé que al irme quise ser libre
pero me cerró el paso
la realidad juna y mil, esa
que te agarra de las narices
y te conduce a donde ella quiere.


Jorge Leónidas Escudero
Le dije y me dijo
Azafrán y Cinabrio, 2006

Sutra de la vaca

Para Eduardo Milán

Una vaca:
blanca y negra. Rumiando pasto: verde.
Y encima el cielo

y en el cielo
una nube color de nube y tras la nube

otra vez el cielo: azul celeste: el color
del divino Vishnú obsequiando un loto.

Azul: la piel del divino Vishnú.
Celeste: la acción de obsequiar un loto.

Otro loto: blanco
dejando de ser blanco: blanca
nube disipada: meditación.

Y la vaca
rumiando lotos la muy sagrada:
yoga, desyoga, reyoga.



Luis Felipe Fabre
Cabaret Povenza
Fondo de Cultura Económica, 2007.

Dos poemas de Paulo Leminski

la vida es las vacas
que pones en el río
para atraer a las pirañas
mientras que la manada pasa


*

un día
uno iba a ser homero
la obra nada menos que una ilíada

después
viendo el paquete
alcanzaba para ser un rimbaud
un ungaretti un fernando pessoa cualquiera
un lorca un éluard un ginsberg

por fin
terminamos siendo el pequeño poeta de provincia
que siempre fuimos
por detrás de tantas máscaras
que el tiempo trató como flores

Paulo Lemisnki
Aviso a los náufragos
Selección y traducción: Rodolfo Mata.
Calamus, 2006.

Fragmento de los diarios de Kurt Cobain

Un día me di cuenta de que podía utilizar la posición de los dedos del acorde de si en cualquier punto de la guitarra, lo que se conoce como power chord o quinta.

Y así, tras entender cómo se tocan canciones como "Louie Louie" de los Kingsmen, "Wild Thing" de los Troggs y "My Best Friend´s Girl" de los Cars, pensé que para convertirme en una estrella de rock famosa debía escribir mis PROPIAS canciones en lugar de perder el tiempo aprendiendo las de otros, porque estudiar demasiado la música de los demás puede suponer un obstáculo para el desarrollo del estilo personal de uno mismo. Alguien me dijo que hay escuelas de guitarra en todo el mundo donde te enseñan a ser el típico héroe comercialoide malo y sin originalidad con estrellas en los ojos.

Mmm, supongo que lo que intento decir es lo siguiente: la teoría es una pérdida de tiempo. La escala dórica es para chicos técnicamente anales con malos valores. Crea tu propia música. Eric Clapton toca blues polvorientos de escaso valor. Demasiado ensayo es como demasiado azúcar. El genio del pop rock actual estadunidense es Weird Al Yankovic. Haz lo tuyo a tu modo como otros lo hacen al suyo propio. Si copias demasiado te encontrarás un día en el limbo de los bares musicales abiertos hasta altas horas de la noche, tocando en una orquesta que se dedica a hacer versiones de otros.


Kurt Cobain

Diarios
Traducción: Ángeles Leyva Morales

Reservoir Books, 2006

Dos poemas de José Carlos Yrigoyen

Los nombres de los que en mis brazos estuvieron

no son ya un recuerdo malo, una imagen de culpa.

Cristian. Santiago. Renzo. En el asiento trasero

del auto abandonado de aquel arenal, los esperaba

con las piernas descubiertas, con esas palabras

aprendidas de mis libros para nuestros encuentros,

dichas en voz alta, para que pudieran entenderme,

en el fondo del asiento, maquillado como un muerto.

Sus nombres ya no me producen remordimientos,

solamente la duda esa que sentimos todos,

si alguna vez fui para ellos una chica en serio.

Dime si hay despertar más terrible

que el de quien al alba se encamina tras la memoria;

cuando paseábamos por las calles abrazados,

sin inquietarnos, y esos largos besos

en una calle desierta rodeados por el brillo del mediodía

eran nuestro gran emblema de complicidad.

Pero triste es saber ya pasados esos días de placer

y ahora, desandando, reconocer estos lugares

apenas como el decorado de una despedida.

José Carlos Yrigoyen

Los días y las noches de José Carlos Yrigoyen

Álbum del Universo Bakterial, 2005.

Pluriverso (fragmento)

Con arena de la playa se han hecho las computadoras.
El silicio es el principal componente de la arena.
Arena de mis castillos de arena,
de un nombre escrito en la arena en Poneloya,
del rastro de dos cuerpos en la arena:
una ola sola los acabó, y sólo quedó otra vez arena.
Cuasares del tamaño de este sistema solar
pero más billantes que un trillón de soles
y a veces más que cien mil galaxias; y una billonésima
de billonésima del diámetro del núcleo de un átomo:
con esta arena de la playa se han observado y calculado.
Arena donde se esfuma la espuma como galaxias
de la ola que es sólo volubles probabilidades.


Ernesto Cardenal
Versos del Pluriverso
Trotta, 2005.

Una mujer

¿Cómo arrastraré mis pies hacia ella?
¿Dónde la veré?
¿Y en qué calle de qué ciudad
debo preguntar por ella?
Y si encuentro su casa
(supongamos que la encuentro)
¿tocaré a la puerta?
¿Y qué debo contestar?
¿Y cómo la miraré a la cara
mientras toco el vino suave
escurriendo
entre sus dedos?
¿Cómo debo saludarla…
y cómo resistiré la pena
de todos estos años?

Una vez
hace veinte años
en un tren con aire acondicionado
la besé
toda la noche...

8/9/1984



Saadi Youssef
Traducción del inglés de Khaled Mattawa por Arturo Dávila S.
El poeta y su trabajo, no. 24, invierno 2007.

El mundo ilustrado

Igual que tu ventana que no existe
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me asegura idealmente tu existencia
A una distancia
A la distancia
A pesar de la distancia
Con tu frente y tu rostro
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de hecatombe
Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mí solo
Dentro y lejos de ti
Como un camino que se pierde en otro continente


César Moro
Prestigio del amor
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.

Trilce (fragmento LI)

Mentira. Si lo hacía de engaños,
y nada más. Ya está. De otro modo,
también tú vas a ver
cuánto va a dolerme el haber sido así.

Mentira. Calla.
Ya está bien.
Como otras veces tú me haces esto mismo,
por eso yo también he sido así.

A mí, que había tanto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces sólo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mí, que ni soñé que los creyeses,
me ganaron tus lágrimas.
Ya está.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.


César Vallejo
Poesías completas
Juan Pablos Editor, 1971.

A dormir

Aquí regreso tarde y totalmente
sin más una nostalgia indefinida
porque ni siquiera duele. Es sueño.
Sueño porque estuve mirando y me cansé,
el mundo se me hizo aburrido.

La verdá es tarde ya para lo de antes.
Los pájaros no están, el agua
no canta como allá en el oeste
en los arroyos que bajaban del cielo.

Se ha puesto mi mano a escribir esto
y dejémosla,
ella quiere hablar del otro sueño,
decir algún acercamiento
a lo continuamente distante.
Buenas noches.


Jorge Leónidas Escudero
El poeta y su trabajo, no. 23, verano 2006.

He criado un halcón más de un año

He criado un halcón más de un año.
Cuando lo tenía domado a mi gusto
y le había adornado las plumas con oro,
se elevó muy alto y voló a otras tierras.

Aun vi al halcón volar hermoso:
en su pata llevaba la cinta de seda,
en sus plumas brillaba todo rojo y oro…
¡Que Dios junte a quienes se aman de corazón!


El Caballero de Kürenberg
Poesía de Trovadores, Trouvères y Minnesinger
Alianza Editorial, 1999.
Edición bilingüe
Selección y traducción de Carlos Alvar

Dándote el brazo...

Dándote el brazo, bajé no menos de un millón de escaleras,
y ahora, que faltas, en cada estación hallo el vacío...
Sin embargo fue breve nuestro largo viaje.
El mío dura todavía; ya no necesito
los transbordos, las reservaciones,
las trampas, los desaires de quien cree
que la realidad es esa que se ve.

Bajé millones de escaleras dándote el brazo
no porque con cuatro ojos se viera mejor.
Contigo las bajé porque sabía que de nosotros dos
las únicas y reales pupilas, aunque un poco empañadas,
eran las tuyas.


Eugenio Montale
Para el bautismo de nuestros fragmentos. Veintidós poetas italianos
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.
Selección, traducción y notas: Guillermo Fernández

Sobre el origen de la poesía

El origen de la poesía se confunde con el origen del propio lenguaje.

Tal vez tuviera más sentido preguntar cuándo el lenguaje verbal dejó de ser poesía. O: cuál el origen del discurso no-poético, ya que, restituyendo lazos más íntimos entre los signos y las cosas por ellos designadas, la poesía apunta hacia un uso muy primario del lenguaje, que parece anterior al perfil de su caso en las conversaciones, en los periódicos, en las aulas, conferencias, discusiones, discursos, ensayos o telefonemas.

Como si ella restituyese, a través de un uso específico de la lengua, la integridad entre nombre y cosa -- que el tiempo y las culturas del hombre civilizado intentaron separar en el transcurso de la Historia.

La manifestación de lo que llamamos poesía hoy nos sugiere mínimos flashbacks de una posible infancia del lenguaje, antes que la representación rompiera su cordón umbilical, generando esas dos mitades -- significante y significado.

¿Hubo ese tiempo? ¿Cuando no había poesía porque la poesía estaba en todo lo que se decía? ¿Cuando el nombre de la cosa era algo que hacía parte de ella, así como su color, su tamaño, su peso? ¿Cuando los lazos entre los sentidos todavía no se habían deshecho, entonces música, poesía, pensamiento, danza, imagen, olor, sabor, consistencia, se conjugaban en experiencias integrales, asociadas a utilidades prácticas, mágicas, curativas, religiosas, sexuales, guerreras?

Puede ser que esas suposiciones tengan algo de utópico, proyectado sobre un pasado pre-babélico, tribal, primitivo. Al mismo tiempo, cada nuevo poema del futuro que el presente alcanza crea, con su ocurrencia, un poco de ese pasado.

Recuerdo haber leído, cierta vez, un comentario de Décio Pignatari, en el que llamaba la atención sobre el hecho de que, tanto en chino como en tupí, no existiera el verbo ser, en cuanto verbo de ligazón. Así, el ser de las cosas dichas se manifestaría en ellas mismas (sustantivos), no en una partícula verbal externa a ellas, lo que haría de ellas lenguas poéticas por naturaleza, más propensas a la composición analógica.

Más cerca del sentido común, podemos atender a cómo colocan a los indios americanos hablando, en la mayoría de los filmes de cowboys -- ellos dicen "manzana roja", "agua buena", caballo veloz"; en vez de "la manzana es roja", "esa agua es buena", "aquel caballo es veloz". Esa forma más sintética, telegráfica, aproxima los nombres de la propia existencia -- como si el habla no estuviera refiriéndose a aquellas cosas, y sí presentándolas (al mismo tiempo en que se presenta).

En su estado de lengua, en el diccionario, las palabras intermedian nuestra relación con las cosas, impidiendo nuestro contacto directo con ellas. El lenguaje poético invierte esa relación pues viniendo a tornarse, él en sí, cosa, ofrece una vía de acceso sensible más directo entre nosotros y el mundo.

Según Mijaíl Bajtín, (en Marxismo y filosofía del lenguaje) "el estudio de las lenguas en los pueblos primitivos y la paleontología contemporánea de las significaciones nos llevan a una conclusión acerca de la llamada 'complejidad' del pensamiento primitivo. El hombre prehistórico usaba una misma y única palabra para designar manifestaciones. muy diversas que, desde nuestro punto de vista, no presentan ningún vínculo entre sí. Además de eso, una misma y única palabra podía designar conceptos diametralmente opuestos: lo alto y lo bajo, la tierra y el cielo, el bien y el mal, etc." Tales usos son enteramente extraños al lenguaje referencial, pero bastante comunes a la poesía, que elabora sus paradojas, dobles sentidos, analogías y ambigüedades para generar nuevas signiflcaciones en los signos de siempre.

Así ya perdimos la inocencia de un lenguaje pleno. Las palabras se desapegaron de las cosas, así como los ojos se desapegaron de los oídos, o como la creación se desapegó de la vida. Pero tenemos esos pequeños oasis -- los poemas -- contaminando el desierto de la referencialidad.


Arnaldo Antunes
Traducción del portugués para Nueva Provenza: Inti García Santamaría
lncluido en el libreto del espectáculo "12 poemas para dançarmos",
dirigido por Gisela Moreau, São Paulo, 2000.

Poema inédito de Jorge Betanzos

.
.
pido una luna como la
dices roja:

apalabrar un habla de decir de peces

y mi corazón laguna
donde risas

el manatí que duerme
en el fondo negro oscuro lento
y pasa

en el vaso

donde sólo agua
bajo la noche y calla:
.
.
.

la herida es de años. no hay marca.



Jorge Betanzos
Poema inédito cedido por el autor para Nueva Provenza

Nueve poemas del Japón antiguo, siglo IX

.
Poema del concurso de poemas de la Emperatriz durante el reino de Kanpyō

Si del valle
no saliera el ruiseñor
con su canto,
¿quién sabría decir
si llegó la primavera?

(Ōe no Chisato)



Compuesto al oír cantar por primera vez al pájaro cucú

Pájaro cucú,
cuando oigo tu primer canto,
sin razón ninguna
siento un querer
que no tiene dueño.

(Sosei)



Un poema del concurso de poemas celebrado en la mansión del príncipe Koretaka

En la montaña
pisando hojas carmesí,
al oír la voz
del ciervo que brama
¡qué triste el otoño!

(Autor desconocido)



Compuesto por la nieve que caía

Que siendo invierno,
del cielo flores
vengan derramando,
¿será que tras las nubes
están en primavera?

(Kiyowara no Fukayabu)



Flores de damasco

Faltan pocos días
para que acabe la primavera
y el ruiseñor
parece absorto,
pensando melancólico.

(Tsurayuki)



Tema desconocido

Pájaro cucú
del monte de cañas,
¿será que al igual que yo
de tanto quererla
no consigues dormir?

(Autor desconocido)



Tema desconocido

"Espera" le digo

"y quédate a dormir"

pero se va…
¡Que se le parta una pata
a su caballo en el puente!

(Autor desconocido)



Tema desconocido

Sin mostrar su color
lo que va cambiando
en este mundo,
ahora sé que es la flor
del corazón de la gente.

(Komachi)



Compuesto cuando murió su hermana mayor

Si se bloquean,
hasta los rápidos del río
se tornan estanques,
pero no hay presa alguna
que detenga a la muerte.

(Mibu no Tadamine)



Poesía clásica japonesa [Kokinwakashū]
Traducción del japonés y edición: Torquil Duthie
Trotta, 2005.

Dos poemas de Emily Dickinson

.
295

Padre – yo te traigo – no a mí misma –
sería poca carga –
el Corazón imperial te traigo
que no pude llevar –

El Corazón que acogí en el propio
hasta el mío – pesarme –
pero – qué extraño – más pesa – ahora ido –
¿es para vos muy grande?



581

Claro – yo rezaba –
¿y a Dios le Importaba?
Importábale tanto cual si en el Aire
pataleara – un Pájaro –
y gritara <<Dame>> –
mi Razón – Vida –
no tuve – sino para Ti –
Mayor Caridad fuera
dejarme en la Tumba del Átomo –
risueña, y nada, y gaya, y atómica –
que esta viva Miseria.


Emily Dickinson
71 poemas
Traducción: Nicole D´Admonville Alegría
Lumen, 2003.

Novela

(fragmento)

Estás enamorado. Alquilado hasta agosto.
Estás enamorado. Tus sonetos
la hacen tronchar de risa. Los amigos
--no eres recomendable-- te han dejado.
Más tarde, una noche, tu adorada
se ha dignado escribirte…

Aquella noche…, vuelves
a los cafés brillantes
y pides unas cañas –o gaseosa…

Cuando se tienen diecisiete años
y tilos verdes hay en el paseo,
no se puede ser serio, desde luego.


Arthur Rimbaud
Poesía completa
Traducción: Aníbal Núñez, et al.
Visor, 1997.

Pequeño poema de Navidad

Para Graciella Peyrou

¿Naciste ya, Señor?
¿O esperas la señal
del dolor para venir al mundo?
Tu cuerpo, sin mundo todavía,
¿se estremece y se dobla como el dolor del hombre?

¿Naciste ya, Señor?
¿Eres humano y triste?

Tú, Señor, jadeante y perruno
chocas con las paredes
del templo de tu padre.
Y tú, Señor, también
a tu padre le pides
la venida a la tierra de un salvador del mundo.

24 de diciembre de 1953

Virgilio Piñera
La isla en peso
Tusquets, 2000.

Si hay un goce en la amargura

Esta tarde, dejadme
Estar triste. ¿No tengo
Derecho (como los demás)
De estar cansado de mí?

¿No se me permite estar hueco,
O caer en el hoyo
O quebrarme los huesos (por dentro)
En la trampa de mi propia mentira
A mí mismo? Oh amigo mío,
Yo también debo pecar y pecar.

Yo también debo herir a los otros y
(Puesto que no soy una excepción)
También ser odiado por ellos.

No se me prohíba, por tanto,
Probar el mismo veneno amargo,
Y beber la hiel que el amor
(Sobre todo el amor) tan fácilmente se vuelve.

No se me prohíba (otra vez) tener
Furia, amargura, desilusión,
Deseando morir.

Mientras la vida y la muerte
Se asesinan en mi carne,
Dejadme en paz. Yo puedo gozar
Aun como los otros, esta agonía.

Solamente (quienquiera que seas)
Reza por mi alma. Háblale de mí
A Él, porque en mi amargura
Yo apenas le hablo: y Él
Mientras está ocupado en matarme
No me oye.


Thomas Merton
Poemas
Traducción: Ernesto Cardenal
Universidad Nacional Autónoma de México, 1961.

El fastidio de la perfección (fragmento)

El poeta, como lo había intuido Paul Klee, no es un "árbol" sino el "tronco del árbol". Alimentado por el flujo del agua, el tronco no puede más que recoger y transmitir aquello que sube de la profundidad de las raíces. Ni siervo ni amo, ocupa una posición más modesta; no lo atraen ni la belleza de la veta ni la profanidad de las raíces, sino el transcurso en el cual se decide el cortocircuito entre la visibilidad de la primera --el fruto maduro --y la invisibilidad de la segunda --eterna germinación. Por lo tanto, ni las raíces ni las ramas sino el cuerpo del árbol. Cada poema puede decirse sólo como ese poema, con ese ritmo, con aquel sentido, aquella "deformidad" especial y se ofrece al lector --lo quiera o no el autor-- como un texto finito pero telúrico, inestable, sensible a lo que Lautréamont llamaba "la sed del infinito". Esta sed es el estatuto metafórico de la lengua --lo sobresaliente de la palabra y el regreso a la palabra unidos en el orden del discurso. ¿Pero de qué orden hablamos sino de aquella arquitectura del desorden que es la experiencia de la escritura?


Marco Ercolani
filodecaballos. poesía, no. 1, septiembre 2006.
Traducción: José Molina

el ángel izquierdo de la historia

los sin tierra al final
están sentados en la
pleniposesión de la tierra :
de sin tierra pasaron a
con tierra : helos
enterrados
desterrados de su soplo
de vida
aterrados
aterrorizados
tierra que a la tierra
torna
pleniposeedores terra-
tenientes de una
roza (fosa) común :
por el reverso al fin
entrañados en el
lato vientre del
latifundio
que de im-
productivo se re-
veló así u-
bérrimo : generando pingüe
cosecha de
sangre color barro
labradores sin
labra he-
los : al final con-
vertidos en larvas
en mortuo-
rios despojos :
ataúdes labrados
en la escasa madera
(materia)
de sí mismos : la bala asesina
los sorprendió
mortisentados
sitibundos
decúbito-abatidos pre-
destinatarios de un
agro (magro)
re(dis)(forme) forma
-- famélica – a-
graria : he-
los gregaria
comunidad de los que van
a medias con la nada :

aver-
gonzada a-
margada
vejada
-- avergoncorroída de
íntimo abrasivo re-
mordimiento –
la patria
( ¿cómo ufanarse de ella? )
apátrida
llora a sus des-
poseídos parias –
patria parricida :
que acaso sólo al final la
espada llameante
del ángel tuerto de la his-
toria ardiendo contra el viento y
fogueando a los
agrosicarios socios de ese
fúnebre contubernio donde la
muerte mariscala comanda una
torva milicia de jenízaros guarda-
espaldas :
sólo el ángel izquierdo
de la historia cepillada a
contrapelo con su
multigirante espada po-
drá un día ( ¡quién lo viera! )
convocar del montón
nebuloso de los días ve-
nideros el día
que al fin sobrevendrá del
j u s t o
a j u s t e .. d e
cuentas


Haroldo de Campos
Crisantiempo
Traducción: Andrés Sánchez Robayna
Acantilado, 2006.

Ella es algo completo...

Ella es algo completo
Y la belleza es completa
En su rostro; la belleza
Que no es de su rostro
Carece de belleza total.
Una vez al mes la gente ve
Una luna nueva en su cielo.
Cada amanecer yo gozo
De una luna nueva en su rostro.


Abbas Ibn Al-Ahnaf
Guadaña de plata. Tres poetas árabes
Selección y traducción: Alberto Manzano
Teorema, 1983.

Nota

Hay un lector promedio que es el antípoda del poeta. El poeta se asoma al caos una y otra vez, y ese riesgo asumido proviene de su insatisfacción, de su deseo de ir más lejos; el lector del que hablamos, en cambio, el que forma las mayorías, se dedica exclusivamente a admirar y a conformarse con su admiración. El poeta, idealmente, no vive en estado de arrobamiento frente a las artes que lo rodean: trabaja absorto en lo suyo y observa lo que se le presenta con distante severidad; sus placeres son silenciosos e intransferibles; en todo caso lo que más le interesa son aquellas obras en las que intuye problemas análogos a los que él mismo se plantea. La persistencia de una admiración excesiva y gesticulante por el mundo del arte es signo de debilidad. La respuesta consecuente frente a las obras, creo yo, de la naturaleza que sean, es la actividad –la extracción y uso, por así decirlo, de la energía creadora. Un lector se parece al poeta que lee cuando reacciona alterando su vida para otorgarles una mayor libertad a sus actos, pensamientos y percepciones. El sujeto arrobado es, en contraste, el sujeto del consumo, por más sofisticado que éste pueda ser –el melómano, por ejemplo, figura abominable, coleccionador estéril. Deberíamos perder cada tanto nuestras acumulaciones personales de libros, obras y registros, o por lo menos ser capaces de ponerlas en circulación. Sería preciso no cobijarse en la Belleza, en lo Sublime, en la Gran Sensación, en nada de aquello elevado y enorme que pareciera exigirnos un gesto unilateral de sumisión.

Juan Alcántara El poeta y su trabajo, no. 22, primavera 2006.

Con el sol en los órganos

El mar al borde de la carretera
Con su lonja de sol que reverbera
Como un pectoral de oro mientras se hunde
En la memoria de esta tierra roja
Mezclada con astillas de ceramios chaquiras
Y osamentas envueltas en harapos
Que fueron vestimentas de príncipe
Carne de Colla carcasa de Orejón
Y bailaron como el polvo que gira
En las noches de fiesta
Y ahora son polvo de momia rugoso antepasado
Ensimismado en sus cielos guerreros
Donde un inmenso gato nos contempla

Y a nosotros la muerte nos castiga
De la misma manera que a los gatos celestes
La parca la pelona ha llenado esta tierra
De polvo que fue hombre y continúan
Sus huesos siendo hombre sin embargo
Cobijando la vida en materia marcada
Por su paso impetuoso su voluta imborrable

Con un retazo de su carne seca
Podríamos clonarnos un guerrero mochica
Experimentalmente por lo menos
Y verlo renacer entre los muertos
Con sus ojos virtuales su cielo constelado
De otros paquetes estelares otras
Memorias inscritas en los huesos iliacos
Para otra vez vivir entre los vivos
Sin recuerdo de hazañas ni de dioses
Exigentes sin chicha ni mujeres
Sodomitas que aúllan y zurean
Como las cuculíes en los postes
Telefónicos

Será lo que llamaron los antiguos
Metempsicosis el salto de las almas
De ADN en ADN
O el viaje hasta el fin del ADN
Siguiendo el Disco Duro del genoma
Viviendo tantas vidas como ancestros
Vivieron enclaustrados en sus vidas
Y sólo en el orgasmo se dieron a otros seres
En un vertiginoso salto de equilibrista

La vida es siempre más: sus estrategias
Son más inteligentes que la muerte
Que sólo sabe hacer de diferencias polvo
Indistinguible el hígado del páncreas
El corazón del bazo o de la tráquea
El metatarso el tríceps los gemelos
A fin de aproximamos al polvo original
Gris e indiferenciado
Donde apenas se mueven electrones
En sus órbitas frías de Nirvana
Hasta que cese todo movimiento
Para llegar al centro de la muerte
Y allí muera la muerte de su muerte anunciada
Pues la nada es fecunda paradoja
Que al instante siguiente es vida que revienta
En un Big Bang que es carnaval de estrellas
Soles constelaciones galaxias espirales
El nido de la vida su fabulosa cuenca
Desbordada de esperma luminosa
Eso es la cosa general que no consuela
A esta mota de polvo que me mira
Con los ojos que tuvo hace mil años
Atrincherada en su genoma moche
Cuando la muerte se llevó su cuerpo
Pero no todo sólo lo visible
La talla la osatura la apostura
Y ese tamaño se enroscó en el polvo
Como los caracoles en su trompo
Esperando confiado en su programa
Que un milagro lo devuelva a la vida

Por eso es que se guarda el polvo en cementerios
Como una colección de frascos de botica
Por eso no me cremen cuando muera
No sea que me traigan un día de regreso
Estos humanos locos

Aquí y allá los campos de petróleo
Rechinan como grandes zapatos embreados
Gotea el cielo tesoros numismáticos
Y me paseo con el sol al hombro
En virtud de los hechos conocidos.


Rodolfo Hinostroza
Memorial de Casa Grande
Lustra Editores/La cuadrilla de la langosta, 2005.