Cinco estrellas

.
te escribí otro poema
pero lo dejé en la pc vieja
se echó a perder
y hablaba de lechuga de carlos v
y de una hamburguesa que se llamaba elvis presley
también lo extraño
porque no decía mentiras
y era un poema de flores milagrosas
mañana voy a ser estambre
y mañana vas a ser estambre
y no vamos a poder bailar
--vamos a estar atados a algo--
como el día que me morí en el sillón de la sala
mientras tú te arreglabas para salir a comprar estambre
yo estaba muerto pero podía cargar entre mis brazos
a tu gata rayada que se llamaba salomé princesa tibetana
luego ya no estaba muerto y pasábamos por la calle
veíamos los panes en la vitrina de una panadería
y decías mira los panes
son amigos y mañana van a estar muertos
mirábamos las coladeras que sonaban
y decías mira mira el mundo tiene asma
y nadie se da cuenta
o no estaba muerto
y tú estabas revisándote el maquillaje en el retrovisor de la golf
o no estaba muerto
y los dos cantábamos la canción del radio y decíamos
i have no reason to be over optimistic
o escribíamos epitafios para dj's:
la vida sigue girando como maxi etcétera
o la vida es un río de kool aid de uva
que pasa entre mis dedos
o la vida es una espiral de estambre morado
o no estaba muerto y la vida era mentir y hacer poemas
para que todos creyeran que habíamos sido personas interesantes
la vida era truncar poemas
a pesar de las parábolas la vida sigue etc.
¿pasarás de nuevo por un filtro naranja
mientras yo uso un pañuelo con olor a vainilla?
o la vida se va como juego para la playstation
aprietas círculo triángulo
triángulo arriba cuadradito equis
y ya terminaste la universidad
entonces estás en un parque
y sólo tienes cinco pesos en la bolsa
puedes irte en micro o comprar gomitas
te vas por las gomitas y ves que son pingüinos
¿ves? el mundo ha progresado
pones pausa
te levantas de tu silla
y te das un break con refresco de lima limón
o la vida era descubrir que había
universos enteros dentro de cada átomo
para así sentirnos magnicidas
cada que pisábamos el pasto sentirnos zucaritas
o la vida era llamarte por teléfono un día que estabas gruñona y decir
vi un devedé de dylan en concierto
y tú decías eso no es un poema
y yo decía vi el devedé de dylan mientras comía helado
y tú decías eso no es un poema
y yo decía se me cayó un poco de helado en el sillón
y tú decías eso no es un poema
y me quedaba callado
y tú decías eso no es un poema
y cuando yo preguntaba
¿entonces qué es un poema?
tú te aclarabas la voz y decías
el pasado es la primaria es un cassette de imanol
sobre un cuaderno de hojas foliadas
estoy sola en una isla sin dálmatas
pensando en la infancia
y colgabas porque era sábado colgabas porque tenías
que irte a bailar porque los sábados los helados bailaban
porque los sábados los suéteres bailaban
porque los sábados los velocirraptors bailaban
porque los muertos no bailarán
los muertos no bailarán y hay que darse prisa
después en la escuela yo tenía audífonos y no te enojabas
después en la escuela tenías audífonos y te enojabas
porque te los quitaba para decir cosas como
me caes bien por las botas vaqueras
y por el suéter morado
yo quería ser un papalote atado a los hilitos de tu suéter
o te regalaba un carlos v y decías
eres mi héroe
y yo decía ¿no te molesta que sea amargo?
hoy estoy mareado y
si me tapo los ojos puedo decir cosas como
el mundo está muerto pero no te preocupes flota en almíbar
o te puedo contar la clásica historia del albañil que se cayó del andamio
o puedo preguntarte si recuerdas el día en que caminábamos por avenida universidad y el cielo empezaba a nublarse
y dijiste tengo que llegar a preparar ensalada
y yo te decía que todos esos edificios eran tiranosaurios rex
de distintas nacionalidades
y decías yo vivo en el edificio de allá
y yo decía
también es un te rex
pero morado


Iván Ortega-López
Poema inédito cedido por el autor para Nueva Provenza