El mensajero del emperador

.
No elegís vos sino que te elige el mensaje
el que te despierta a medianoche y te aprieta el pulmón
y presiona la cabeza
así sabés que ese mensaje es más importante que todos
los que guardás en tu bolso grande de cuero
y tenés que levantarte en el acto, ensillar el caballo
y partir hacia donde te mandan las señas
sin demora, ya que de otra forma explotarán tus pulmones
y tu cabeza.

No elegís vos sino que te elige el mensaje
vos realmente no sabés por qué amontonas en el bolso
con tranquilidad, casi indiferencia, todas esas cartas
contratos financieros, cartas de felicidad y telegramas
e incluso muchos documentos ostentosos con escudo imperial
quedan escondidos
no pocas veces pasan los años
sin aviso, sin zumbido en la cabeza
sin necesidad real de tener que salir de viaje
y entregar el envío
pero de improviso llega una carta
quizás en un sobre nada particular
o incluso una tarjeta con un sello aburrido
para que ocurra.

Y no te preguntás
pues los largos años de servicio al emperador más poderoso
te han hecho saber que nunca sabrás
la razón de tener que levantarte a veces a medianoche.
Sos el mensajero del emperador y no necesitás comprender
todos los secretos sino sólo conocer la sensación
de tener que levantarte de forma incondicional y ensillar el caballo
y marcharte en la noche
pues no elegís vos sino que te elilge el mensaje.


Alojz Ihan
Poesía eslovena contemporánea
Selección y traducción: Marco Jensterle
Gog y Magog, 2006.

Como un corte de pelo universitario

.

Los poetas creen ser pitchers cuando en realidad son catchers. Jack Spicer

Todo sería muy simple si pudiéramos manejar nuestras metáforas a voluntad. No podemos. .....Esto ocurre también con los poemas. Podemos empezar creyendo que estamos recreando una experiencia, que estamos intentando una mímesis, pero entonces el lenguaje toma el mando. De pronto las palabras tienen voluntad propia. Es como decir "quería ir a la iglesia pero el poema me llevó a las carreras de galgos". .....La primera vez que eso me ocurrió me horroricé. Me llevó años admitir que el poema es más listo que yo. Ahora voy adonde él quiere.

Charles Simic Traducción: Mirta Rosenberg Diario de Poesía, no. 72, mayo a agosto de 2006.

Dos poemas de Pier Paolo Pasolini

.
El corazón sobre el agua

En Caorle
Armido Bellotto canta:

Es domingo! Estoy solo
en un barquito sobre el Lemene.
El Bruto parece de terciopelo.

Todos están de fiesta y yo solo
medio desnudo en el corazón del Lemene
caliento mis trapos al sol de terciopelo.

No tengo una moneda, soy dueño solo
de mis cabellos de oro sobre el Lemene
lleno de pececitos de terciopelo.

Está lleno de vicios mi corazón solo.



Los días robados

En Cordenons
Davide Bidinost canta:

Nosotros que somos pobres tenemos poco tiempo
de juventud y de belleza:
mundo, tú puedes estar sin nosotros.

Esclavos del nacimiento somos nosotros!
Mariposas que nunca han tenido belleza
muertas en el brote del tiempo.

Los ricos no nos pagan el tiempo:
los días robados a la belleza
por nuestros padres y nosotros.

No termina el ayuno del tiempo?



Pier Paolo Pasolini
Donde está mi patria
Traducción: Vanna Andreini
Gog y Magog, 2008.

Arco abierto de ese trabajo

.

1

. . . . . . . . se dice "poner el corazón en

. . . . . . . . . . una localidad",

. . . . . . . . estableciendo un argumento

. . . . . de límites, una comunidad

. . . . . . . . de correspondencias

. . . . . . . . el lugar por excelencia

. . . . . . . . . . de esa incorporación

. . . . . en el arco abierto de ese trabajo

. . . . . . . . la única ganancia sería

. una tercera voz . . . una disciplina del oído

. como una disponibilidad

. . . . . . . . hacia la historia

. . . . . . . . . numera las pertenencias

. . . . . los dulces elementos aglomerados,

. . . . . . . . la curva que sube,

. . . . yosemite, como lo vimos,

. . . . . . . . nevado en la totalidad del mismo

. . . . . . . . como un adulto

2

. . . . . . . . el hecho humano

. . . . . en un cuadro con

. . . . . . . sus aparatos, sus

. . . . . construcciones y su natalidad

. . . . . . . . . . . . regresa a los ojos . . . . "el mundo",

. . . . . . . . como lo opuesto

. . . . . . . . siempre presentes,

. . . . . . . . . . transacciones como lugares

. . . . . . . . de lo nuevo

. . . . . . . . biografía significa, nuestro

. . . . . lugar se encontraba allá.

. . . . . longevidad de los recursos,

. . . o así pensamos,

. . . hoy, la gran excepción

3

. . . . . . . . . . citas marcadas como citas

. . . . . . . . y sin marca alguna para intercambiar

. . . . . . . . . . dificultades

. . . . . . . . . . . . tal como si las dificultades

. . . . . . . . . lo sumaran todo o lo integraran

. . . . . . . . . . de forma alternada

. . . . . . . . sincopando multitudes

. . . . . . . . . sobre el tiempo ya de vuelta

4

. . . . . . . . . . afuera de "nación"

. . . poco a poco se acerca

. . . . . a una definición de "la situacion en que estás"

. . . . . la inoperancia de lo

. . . biográfico en

. . . objetos indirectos

. . . así pues hay una historia

. . . y todos los gestos para ir hacia ella

. . . . . . . . . . . a lo abierto

Hugo García Manríquez

Mandorla. Nueva escritura de las Américas, no. 13, 2010.

Dos poemas de Bai Juyi

.

A la orilla del lago

A la fresca sombra de los bambúes,

dos monjes de la montaña, sentados,

se enfrascan en su juego de ajedrez.

Nadie los ve a través de la espesura.

Pero de vez en cuando se percibe

el ruido de una pieza que se mueve.

Leyendo los poemas de Yuan Zhen en una barca

Tomo tus poemas en mis manos

y los leo a la luz de una vela,

que está moribunda, 

cuando termino la lectura.

Aún no nace el alba.

Siento los ojos cansados.

Apago la luz,

y, sentado a oscuras,

escucho las olas

que, a impulsos del viento,

golpean la barca.

Bai Juyi

Poesía clásica china

Edición y traducción: Goujian Chen

Cátedra, 2001.

Once cuartetas y una nota desde Ventadour

.
ni de este . . . . mundo ni
de otro, esa . . . . casa rota con
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . sus libros y . . . . su viento,
las campanas cosidas sobre los . . . . velos que respiran, . . . . entre.

_________________

con sus canastas de alambre, planas
. . . . . como la luna, vinieron buscando
la . . . . carne de la lluvia, esos
lectores de . . . . acequias, de márgenes . . . . oscuras.

_________________

como si escucharan en
. . . . esa barca de
gis azul y . . . . de sábanas atascadas,
. . . . a sus propias olas mientras se . . . . elevaban.

_________________

. . . . por encima del humo fijo
de los almendros, el otro, el de
. . . . los gitanos (sus conejos . . . . se rostizan
. . . . en la luz
. . . . sin viento...).

_________________

. . . . intacto, convertido en monstruo
por mis propias sombras, oh
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lirios embozados (los
soles . . . . oscilan . . . . sobre la piel de . . . . la acequia).

_________________

el modo en que los ojos . . . . se deslizan, un
. . . . instante más despacio que la . . . . cara, el
pelo jalado -como un trofeo- encima
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . de los hombros, . . . . después.

_________________

solo tú . . . . podías
retirar tu mirada de . . . . mi custodia (desmenuzarla:
. . . . fría, nebulosa, . . . . entre
. . . . las sombras tiesas de . . . . tus dientes).

_________________

el corazón para siempre ofrecido,
. . . . encomendado a . . . . sus propias
perdiciones: esa extraña . . . . rosa inadmisible,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . ñ . . . . . . . . . . . . . . . . . valentin froissé.

_________________

. . . . mira hacia
atrás, por el aro abovedado
. . . . de sus brazos. chirrido,
cuando las horquillas . . . . de pedrería azul
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . se resbalan por debajo.

_________________

en estas sombras blancas, la . . . . luz del
. . . . viento donde . . . . vivimos moriría
sin las olas
. . . . plegadas de palabras: esa
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . cadencia que . . . . les damos.

_________________

al atorarse los petalos
en los rubios . . . . cañaverales: di,
. . . . no digas nada; bastaría
que un brazo perdiera la vista . . . . con sus propios susurros.

_________________

. . . . siempre hacia el . . . . final, los
gramáticos. albas, nuestras
. . . . canciones del amanecer: ¿en qué terrazas,
. . . . con las aguas cinceladas
de qué viola
. . . . . . . . . . se entonarán nuestros corazones?


Gustaf Sobin
Matrices de viento y de sombra
Traducción, prólogo y selección: Tedi Lopez Mills
Hotel Ambosmundos, 1999.

El cuerpo es una circunstancia (fragmento)

Me borré cuando borré tu nombre. Fui a casa a sembrar un pimpollo y contemplar la buganvilia. El pimpollo me habla como si fuera un niño: directamente. Alguien quiere ponerme una almohada en la cara, me dice. Alguien quiere cerciorarse que me olvidaste. ¿Eres de Guatemala? ¿De dónde soy yo? Yo soy de esta tierra sucia. Yo me estoy borrando. Como se borran las letras de una lata que tiene años dentro del refrigerador. Yo me estoy levantando igual que el piso de madera. Cara, rostro. Alguien quiere mi cara para darle una bala. Con tal que vuelvas. Con tal de que tu mano sostenga mi respiración.

Dolores Dorantes

El poeta y su trabajo, no. 35, invierno 2010.

Cuaderno de los rombos que florecen

Título: Cuaderno de los rombos que florecen (fragmentos)

Autor: Inti García Santamaría

Editorial: Astrolabio

Única edición: 2010

Tiraje: 100 ejemplares

Acordeón desplegable de cartoncillo.

Charco

.
dice él: el sufrimiento es un charco.
digo yo: sí, el sufrimiento es un charco.
porque el sufrimiento yace en una cuenca
atravesado por peces y huele mal.
dice él: y la culpa es un charco.
digo yo: sí, la culpa también charco.
porque la culpa se derrama en una depresión
y alcanza la axila elongada
de mi brazo que se extiende hacia arriba.
dice él: la mentira es un charco.
digo yo: sí, la mentira del mismo modo charco.
porque en verano por las noches se puede
hacer un picnic en las orillas de la mentira
y allí siempre se queda algo olvidado.


Monika Rinck
Luces intermitentes. Nueve poetas recientes de Alemania
Paraíso Perdido, 2009.
Selección: Timo Berger
Traducción: Cecilia Pavón y otros

Osip Mandelstam

.
Mandelstam amaba apasionadamente la música, pero nunca hablaba de ello. Guardaba hacia la música una relación un tanto pudorosa, que escondía profundamente en él. A veces me visitaba tarde en la noche. Se ponía a dar vueltas por el cuarto, caminando más a prisa de lo normal, sonriendo y con el cabello despeinado, sin decir una sola palabra: por el brillo de sus ojos yo adivinaba que le estaba sucediendo algo "musical". A mis preguntas, inicialmente, no respondía pero al final reconocía que había estado en un concierto. Sin embargo, Mandelstam no se explayaba sobre el tema, más allá de este reconocimiento. Después, inesperadamente, aparecían sus versos, repletos de inspiración musical.
.....En la época de mi amistad con Mandelstam me acostumbré a que él musitara sus versos. Los componía mientras caminaba o mientras conversaba de otros temas, sin que una cosa interfiriera a la otra. "La Oda a Bethoven" la compuso durante mucho tiempo; en nuestras caminatas yo escuchaba cómo Mandelstam elegía cada línea y después cada estrofa, de una manera tal que cada verso se movía ya fuera hacia arriba, ya fuera hacia abajo, o hacia el medio, hasta que finalmente la "Oda" tomó su forma definitiva.
.....Siempre me pareció que para los poetas, incluso para los más genuinos, el contacto con la música viva y no con la imaginaria, era algo prescindible, y que su percepción de la música tenía ante todo un carácter metafísico, abstracto. Pero Mandelstam era una excepción: la música viva era para él una necesidad. El elemento de la música alimentaba su conciencia poética, así como el entusiasmo por el valor civil era lo que impregnaba su poesía.

Arhur Lurie
El Perro Vagabundo (Memorias de escritores rusos)
Varios autores
Selección y traducción del ruso: Jorge Bustamante García

Filodecaballos, 2008.

Nubes

.
En aquella
aldea sin dueño
los trapos raídos puestos a secar sobre la valla
parecían sin dueño.

Y sobre ellos flotaban nubes también sin dueño,

y allá, en lo alto --publicidad sobre la infancia
de niños raquíticos y salvajes;

y música sobre la desnudez
de las mujeres escitas y de los hunos;

mientras aquí, en el lecho, al nivel de los ojos
cerca de las húmedas pestañas
alguien lloraba y moría,

mientras yo entendía
por última vez

que ella había sido mi madre.


Guennadi Aigui
Lugares en el fuego. Antología poética
Selección, traducción y prólogo: José Manuel Prieto
Aldus, 2002.

Ser un héroe es fácil

.
1
todo poema que comienza con la descripción del nervio ocular termina en el ajetreo de despedida de las piernas prodigiosas
de la doncella a la entrada de las fauces del monstruo

2
todo poema que desanda la vida e infortunios de un cortesano semejante a un robot
con celdas solares en la espalda es en realidad una metáfora sencilla de la conducta
que se debe guardar en un mingitorio helvético

3
todo poema en el que el amado representa sucesivamente a la amada como un equipo de primeros auxilios el fieltro que envuelve un libro de magia negra o la admonición de una encargada del control de plagas en una era apocalíptica importa mucho menos que un pingüino diagnosticado con estrabismo

Sergio Ernesto Ríos
Crítica, no. 139, agosto-septiembre 2010.

Dos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen

.

Escritura II

Escribe en una sala grande y casi

Vacía

No precisa de libros ni de archivos

Su arte es hija de la memoria

Dice lo que vio

Y el sol de lo que miró para siempre lo aclara

Las personas sensibles

Las personas sensibles no son capaces

De matar gallinas

Pero son capaces

De comer gallinas

El dinero huele a pobre y huele

A la ropa de su cuerpo

Aquella ropa

Que después de la lluvia se secó sobre el cuerpo

Porque no tenían otra

Porque huele a pobre y huele

A ropa

Que después del sudor no fue lavada

Porque no tenían otra

"Ganarás el pan con el sudor de tu rostro"

Así nos fue impuesto

Y no:

"Con el sudor de los otros ganarás el pan"

Oh vendedores del templo

Oh constructores

De las grandes estatuas huecas y pesadas

Oh llenos de devoción y de provecho

Perdónalos Señor

Porque ellos saben lo que hacen

Sophia de Mello Breyner Andresen

Desnuda y aguda la dulzura de la vida. Antología poética

Selección y traducción: Diana Bellesi

Adriana Hidalgo, 2002.

¡Prueba de soledad en el paisaje 2010!

.

Christian Rubén Aedo Jorquera (Chile), Leandro Eloy Llull (Argentina), Valeria Meiller (Argentina) e Inti García Santamaría (México) son los escritores elegidos para participar en la Prueba de soledad en el paisaje, convocada por Estación Pringles, en Argentina. El jurado estuvo integrado por Arturo Carrera, Tamara Kamenszain y Daniel Link.

http://www.estacionpringles.org.ar/fallo_pruebadesoledad.html

.

Composición rítmica abstracta para palomas y poeta

.
....Estaba sentado en el banco, aún mojado, al sol.

....Las nubes se lanzaban, sombra por delante, sobre la hierba, hacia los siete álamos ingleses.

....Te veía, en la ventana, de pie, desnuda, con sol.

....Te miraba. lo oscuro. lo negro. lo negro recogido en el punto vivo. de tu vientre.

....Golpeaba con el pie en la hierba. las doce palomas se elevaban un metro luego volvían a posarse.

....Golpeaba con el pie en la hierba. las doce palomas se elevaban un metro luego volvían a posarse.

....Golpeaba con el pie en la hierba. las doce palomas se elevaban un metro luego volvían a posarse.

....Te miraba. lo oscuro. lo negro. lo negro colocado espeso sobre el punto. vivo. de tu vientre. estaba sentado en el banco, aún mojado. al sol. las nubes se lanzaban, sombra por delante, sobre la hierba. hacia los siete álamos ingleses.

....Golpeaba con el pie en la hierba. las doce palomas se elevaban un metro. luego volvían a posarse.


Jacques Roubaud
algo negro
Bassarai, 2001.

Consideraciones

.
Todos lo sabemos, pero quizá sea bueno recordarlo:
.......El arte no sustituye, no imita, no duplica nada.
.......Cuando el artista pinta un par de zapatos o un crepúsculo,
............nosotros --los que vemos luego su pintura--
............no contemplamos ese par de zapatos ni ese crepúsculo
............(que no hemos vivido, es decir, sentido directamente)
............sino
............sus ausencias
............presentes
............únicamente
............en la emoción
.......que en el artista suscitaron.

.......El arte transpone vida y emoción.
.......El arte crea en tanto que ajusta a los objetos esa emoción y la suscita en el contemplador.
.......Lo que vemos, entonces, es la forma de esa emoción.


Javier Sologuren
Hojas de herbolario
Col. Poesía y poética, Universidad Iberoamericana, 1996.

Después de la tristeza

.
Este pan tiene el sabor de un recuerdo,
comido en esta pobre fonda,
donde está más abandonado y atestado el puerto.

Y disfruto de la amargura de la cerveza,
sentado a medio camino del retorno,
frente a los montes nublados y al faro.

Mi alma, que ha vencido su pena,
con ojos nuevos en el antiguo atardecer
mira a un piloto con su esposa encinta;

y un barco, cuya vieja madera
brilla al sol, y con la chimenea
tan larga como los dos mástiles, es un dibujo

infantil, que he hecho hace veinte años.
¡Y quién me iba a decir que mi vida
sería tan bella, con tantos dulces afanes,

y tanta apartada dicha!


Umberto Saba
Casa y campo. Trieste y una mujer
Traducción: Carlos Vitale
La Poesía, señor hidalgo, 2003.

Dos poemas de Eduardo Milán

.
si no hablo con los ángeles
ni aspiro el perfume del premiado
hay un fuerte olor a premio bajo las nubes violetas
momentos antes, cuando va a llover
riqueza, lo que hay, lo que hace falta
repartir para empatar el partido de pobreza
arriba una aliteración en p de pobres
en el sentido de sobre, no de va llegando porque está
-la palabra era pobre, sola, en su isla
vivía de la fruta que guardaba el núcleo

esta Europa ya rebasa lo previsto, huele a queso
rancio de taberna, madera agria de vino derramado
hay que abrir nuevas vías, nuevas venas
poetas enteros esperan la llegada del descubrimiento

*

ese ornamento, ese arte, ese momento eterno
su arte poético-no poético, piramidal
no experimento, reposado tequila reposado

agave dios
ave amaestrada
del paraíso de corral
arte sin afecto, artefacto

destilerías añejas, grandes barriles de madera
destilado, lo mejor, del alma
convertido en lo perfecto: el alma destilada
ni el hijo más pequeño se abraza a esa alma

fruta podrida baja a la garganta
durazno, manzana, pera
como con los artistas el mediodía del sábado
un burócrata ofrece buen dinero
hay que interpretar la actualidad del monumento
ruina, pirámide, estatuaria
la crisis es brutal en realidad
un cuchillo debajo de la túnica
cresta de gallo altivo, oropéndola incrustada en el ombligo
un caballo da una vuelta alrededor
crisis tan tenue, civilizada en estadísticas de prensa
un velo flota sobre una ondulada brisa leve
hueso que se revela
brillan los ojos de los artistas plásticos al ritmo de la oferta
sobrevivir a toda costa, nadador
capaces, no capaces, de igual caparazón

pinos independientes, arriba
pinos punta al cielo, hirientes
verdes, declinados, independientes, verdes
forma de las tiendas de los indígenas nómadas
precarias, "levanto y me voy"
indígenas independientes, en su lugar, pinos

durante una crisis no moverse, el consejo
el cosmos muestra un desequilibrio de circo
quedarse fijo, conejo ante los focos
vaso vaciado de líquido

contradicción, opuesto, sol del otro lado
supermercado puesto de mañana, de noche depuesto
supermercado en la selva, Caracas
fines de agosto del 79
fue lo que vi cuando pasé hacia México
agua de Escocia para beber escocés, casa por la ventana
días de Carlos Andrés
después Carlos Andrés por la ventana
las interesantes elites intelectuales, el brillo de sus élitros

una estrofa con fecha, nombres propios
pone penacho donde había
aureola única, tiempo del penacho

Eduardo Milán
El camino Ullán. Seguido de Durante
Amargord Ediciones, 2009.

Dos poemas de Kazuko Shiraishi

.
Loro

Dije: "¿me amas?"
Tú dijiste: "te amo".
Pregunté: "¿me odias?"
"Te odio".
Pregunté otra vez: "¿nos separamos?"
"Nos separamos".
Siempre, siempre
fuiste un loro.
Como imitabas tan fielmente
mis palabras
no tuvimos otro remedio
que dejarnos.


El antílope

Una muchacha
con piernas de antílope
y un muchacho
con piernas de antílope
se enamoraron
se casaron
y tuvieron un niño
con piernas de antílope.
El padre del niño se marchó
¿hacia dónde?

El que siga las huellas
de las rápidas patas del antílope
necesita, ante todo,
de un corazón más rápido que éstas.
Infortunadamente,
en este mundo hay pocos corazones
que puedan presentir una traición
con esa rapidez
de las patas de antílope.


Kazuko Shiraishi
Viento venido de la ensenada
Traducción del japonés de "Loro": Atsuko Tanabe y Sergio Mondragón
Traducción del inglés de "El antílope": Jesús Vega y Haydé Zavala
El Colegio de la Frontera Norte, 1997.

Dos poemas de Marco Martos

.
La separación de los amantes

Fue lo máximo sentirme tu familia,
delicioso y delicado llegar a tu casa
con un poco de queso, una botella de vino
o simplemente alegría en el rostro,
y desplazarme en tu espacio, en tu cuerpo y en tu mente
con la soltura de un rey en su patria,
mientras los demás, gentiles y antiguos,
con sus camisas de cuadros
y sus modales ceremoniosos,
se acomodaban en la mesa
para dejarme, como correspondía,
el sitio más vecino a tu corazón.
Fue un cielo claro de primavera.
Ningún nubarrón.
Y, súbito, el rayo oscuro de la muerte.
Tú no sabes nada.
Yo no sé nada.
Nadie sabe nada.
¿Quiénes son estos amantes?
¿Quiénes fueron?
No los conozco,
porque si en el mundo sólo existe dolor,
como bien sentimos, es imposible
que en la vigilia haya habido
cosas tan intensas, hermosas y verdaderas.


En lo más difícil

La mujer que me alucina
está en el otro lado del mundo.
Si acaso tengo voz,
si acaso me sostengo,
es porque ella existe
en medio de la neblina,
en el otro lado del mundo,
y si mi mano algo escribe
y cruza los cielos plomos
en forma de caricia
y de frío y de calor
que la envuelven dulcemente,
es porque ella vive y habla,
me sostiene, me da fuerzas,
cruza los cielos grises
y me toca con sus ojos
en la noche soledosa,
así tan lejos.
La mujer que me alucina,
me ama, me dice.
Pero estoy solo,
terriblemente solo,
muerdo mis días.
Soy sólo sombra
de un fantasma melancólico
que cuida a una mujer
allá en el Perú,
en lo más difícil.

Grenoble, 20 de mayo de 1988.

Marco Martos
Cabellera de Berenice
Colmillo Blanco, 1994.

Epígrafes. Caja de citas

Título: Epígrafes. Caja de citas
Autor: Inti García Santamaría

Caja de bolero intervenida con un pirógrafo a partir de frases de poemas de Alfonso D'Aquino, Édgar Bayley, Dolores Dorantes, Juan Gustavo Cobo Borda, Eduardo Milán, Mario Montalbetti y Antonio José Ponte. Obra realizada para la exposición Trono de los de a pie o en los zapatos del otro, organizada por Frente de Operaciones Comunitarias Cultura y Arte, el escritor Antonio Calera-Grobet y la Hostería La Bota.

Trono de los de a pie o en los zapatos del otro
Del 12 de junio al 9 de julio de 2010.
Casa Talavera
Talavera 20, esquina con República de El Savador, Centro Histórico, Ciudad de México.

Cinco estrellas

.
te escribí otro poema
pero lo dejé en la pc vieja
se echó a perder
y hablaba de lechuga de carlos v
y de una hamburguesa que se llamaba elvis presley
también lo extraño
porque no decía mentiras
y era un poema de flores milagrosas
mañana voy a ser estambre
y mañana vas a ser estambre
y no vamos a poder bailar
--vamos a estar atados a algo--
como el día que me morí en el sillón de la sala
mientras tú te arreglabas para salir a comprar estambre
yo estaba muerto pero podía cargar entre mis brazos
a tu gata rayada que se llamaba salomé princesa tibetana
luego ya no estaba muerto y pasábamos por la calle
veíamos los panes en la vitrina de una panadería
y decías mira los panes
son amigos y mañana van a estar muertos
mirábamos las coladeras que sonaban
y decías mira mira el mundo tiene asma
y nadie se da cuenta
o no estaba muerto
y tú estabas revisándote el maquillaje en el retrovisor de la golf
o no estaba muerto
y los dos cantábamos la canción del radio y decíamos
i have no reason to be over optimistic
o escribíamos epitafios para dj's:
la vida sigue girando como maxi etcétera
o la vida es un río de kool aid de uva
que pasa entre mis dedos
o la vida es una espiral de estambre morado
o no estaba muerto y la vida era mentir y hacer poemas
para que todos creyeran que habíamos sido personas interesantes
la vida era truncar poemas
a pesar de las parábolas la vida sigue etc.
¿pasarás de nuevo por un filtro naranja
mientras yo uso un pañuelo con olor a vainilla?
o la vida se va como juego para la playstation
aprietas círculo triángulo
triángulo arriba cuadradito equis
y ya terminaste la universidad
entonces estás en un parque
y sólo tienes cinco pesos en la bolsa
puedes irte en micro o comprar gomitas
te vas por las gomitas y ves que son pingüinos
¿ves? el mundo ha progresado
pones pausa
te levantas de tu silla
y te das un break con refresco de lima limón
o la vida era descubrir que había
universos enteros dentro de cada átomo
para así sentirnos magnicidas
cada que pisábamos el pasto sentirnos zucaritas
o la vida era llamarte por teléfono un día que estabas gruñona y decir
vi un devedé de dylan en concierto
y tú decías eso no es un poema
y yo decía vi el devedé de dylan mientras comía helado
y tú decías eso no es un poema
y yo decía se me cayó un poco de helado en el sillón
y tú decías eso no es un poema
y me quedaba callado
y tú decías eso no es un poema
y cuando yo preguntaba
¿entonces qué es un poema?
tú te aclarabas la voz y decías
el pasado es la primaria es un cassette de imanol
sobre un cuaderno de hojas foliadas
estoy sola en una isla sin dálmatas
pensando en la infancia
y colgabas porque era sábado colgabas porque tenías
que irte a bailar porque los sábados los helados bailaban
porque los sábados los suéteres bailaban
porque los sábados los velocirraptors bailaban
porque los muertos no bailarán
los muertos no bailarán y hay que darse prisa
después en la escuela yo tenía audífonos y no te enojabas
después en la escuela tenías audífonos y te enojabas
porque te los quitaba para decir cosas como
me caes bien por las botas vaqueras
y por el suéter morado
yo quería ser un papalote atado a los hilitos de tu suéter
o te regalaba un carlos v y decías
eres mi héroe
y yo decía ¿no te molesta que sea amargo?
hoy estoy mareado y
si me tapo los ojos puedo decir cosas como
el mundo está muerto pero no te preocupes flota en almíbar
o te puedo contar la clásica historia del albañil que se cayó del andamio
o puedo preguntarte si recuerdas el día en que caminábamos por avenida universidad y el cielo empezaba a nublarse
y dijiste tengo que llegar a preparar ensalada
y yo te decía que todos esos edificios eran tiranosaurios rex
de distintas nacionalidades
y decías yo vivo en el edificio de allá
y yo decía
también es un te rex
pero morado


Iván Ortega-López
Poema inédito cedido por el autor para Nueva Provenza

Dos poemas de Keneth Rexroth

.
El cometa Halley

Cuando en tu madurez
El gran cometa venga nuevamente
Recuérdame: un niño despierto
Una noche de verano,
Junto a mi pequeña cama
Mirando esa estrella de pelo largo
Hace ya muchos años.
Ve hacia la oscuridad y mira
Su penacho sobre el agua
Derramándose en la noche líquida,
Y piensa que la vida y la gloria
Se agitaron alguna vez en mi sangre,
Al igual que para los que se fueron
Antes que yo, pequeñas gotas
De ese río de billones de años de largo
Que fluye ahora por tus venas.


Ahora la noche de primavera sin luna iluminada

Ahora la noche de primavera sin luna iluminada
Por las estrellas se posa sobre la Fontana
De Medicis, y los peces de colores nadan
En la fría agua iluminada por las estrellas. Ayer, con la luz
Del nuevo día, los amantes se sentaron
Al lado del agua, y hablaron, y alimentaron
A los peces de colores, y se besaron.
Estoy en California
Y cae la tarde.
Ahora en París es de mañana
En la Fontana de Medicis.
Y los amantes vendrán hoy,
Y hablarán, y se besarán, y alimentarán a los peces,
Luego de haber tomado su café.


Kenneth Rexroth
La señal de todas las cosas. Antología poética
Selección y traducción: Marcelo Pellegrini y Armando Roa Vial
Editorial Universitaria, 2004.

Oficina de correos en otoño

.
Mientras envío una carta en la oficina de correos en otoño
yo quisiera ser cartero, de repente.
A veces me gustaría ser cartero,
poder caminar a gusto
y cuando tenga suerte pasear a la orilla del mar,
correr encima de las hojas con la bicicleta plateada.

Al despertar la tarde silenciosa
en el camino de regreso,
podría mirar durante largo tiempo,
pararme en la orilla de la montaña
con la mano en la frente
por el sol que se pone.

A causa de que los poetas
siempre trabajan sentados
son un poco gordos.

En la oficina de correos en otoño el tío Pablo
envía una carta, de repente,
quiero ser cartero,
no poeta.

Yo misma cargaré las maletas gordas del cartero
y quiero llegar al atractivo pueblo
donde vive él
en el sur de Andalucía lejísimos de aquí.


Moon Chung-Hee
Cinco poetas contemporáneos de Corea
Selección y traducción: Joung Kwon Tae
Co-traducción: Jorge Orendáin
Aldus, 2006.

Como el rezador huave...

. Como el rezador huave que ha tratado con el muerto por las buenas, clavo cuchillos en la tierra para acabar con la enfermedad que es la memoria. Elisa Ramírez Castañeda ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Fondo de Cultura Económica, 1985.

Fiord en primavera

.
Yo iba en mi canoa
iba en el mar
iba remando
suavemente en el fiord Ammassivik.
Había hielo en el agua
y en el agua un petrel,
movía la cabeza a un lado y al otro
no me vio remando.
De pronto sólo se vio la cola
después nada.
Se hundió pero no por mí:
una gran cabeza sobre el agua
la gran foca peluda
cabeza enorme con enormes ojos, y bigotes,
toda reluciente, chorreando agua
y la foca se me acercó despacio.
¿Por qué no la arponeé?
¿Me dio lástima?
¿Sería por el día, el día de primavera, y la foca
jugando con el sol
como yo?


Anónimo esquimal
Antología de poesía primitiva
Selección y prólogo: Ernesto Cardenal
Alianza Editorial, 2004

Polvo y conciencia (fragmentos)

.

mi dama del lago con tu sonrisa de ébano en tu vida pasada fuiste mi madre y yo tu hijo vagando de mercado en mercado de ciudad en ciudad con el peso de las pitahayas en nuestros hombros tú y yo mi dama del lago no somos tan distintos tras este umbral de distancia y tiempo para que una naranja sea naranja en el lugar de donde vengo mi dama del lago esto no es más que una ligera discrepancia ya que más allá de todo umbral está la promesa del hogar

*

conocí a un cangrejo de arena en una playa desierta y nos sentamos en las dunas hablando de la fuerza del cangrejo yo le pregunté qué te permite sobrevivir en este calor abrasador y en este medio implacable a lo que el cangrejo respondió mi piel y mis patas conviene tener la piel gruesa si es que así puedo llamarla y además sabes qué cuando uno corre de costado uno sorprende a la gente como tú

*

no soy el rostro que mira hacia la cámara diciendo sí esta es mi historia ve las cicatrices la piel callosa he vivido una vida difícil sobreviví tú con la cámara díselo al mundo no ese no soy yo yo soy el que está a la izquierda o derecha del centro y siempre está fuera de foco por el bien del drama en ocasiones me llaman el olvidado pero verás no es cierto prefiero sentarme en los rincones de los cuartos no podrás ver mis ojos probablemente estén clavados en un plato de fideos de vez en cuando sonreiré aunque sólo sea por cortesía probablemente tú hayas sonreído primero y mis historias no tengo una sola que valga la pena contar pero aun si la tuviera si te sirve saberlo no te la contaría

*

la otra noche estaba sentado en un bar con tres personas las llamaré carlito anna bartholomeu simplemente por razones musicales la forma en que estos nombres resbalan de mi lengua jugábamos un juego sin sentido en ese instante pero profundo en la vida cada uno hizo una pregunta cada cual respondió si pudieras ser un personaje en una serie de comedia quién serías nota en esta pregunta debes elegir un personaje del género opuesto si pudieras volver a vivir un solo instante cuál sería nota para esta pregunta sólo puedes volver a vivirlo no está permitido alterar el pasado si pudieras vivir en cualquier período en qué período vivirías para esta pregunta para esta pregunta y sólo para ésta debes cambiar de raza el cambio de sexo es opcional si el mundo terminara a esta hora el día de mañana qué harías el día de hoy ahora pon atención usaremos tu respuesta a la pregunta anterior como punto de partida para empezar la siguiente ronda de preguntas sin sentido

Truong Tran
Polvo y conciencia
Traducción: Ricardo Cázares
Mangos de Hacha, 2010.

Entretiempos

.

¿Se sienten los grandes yoguis
sujetos a la ley de causa y efecto?,
preguntó un viejo quinientas
veces reencarnado en zorro.

Chang Chen Chi

Cuatro zorras descienden la colina.
Una fragancia que la niebla no diluye las seduce,
un aroma de pulpa silvestre con semillas.
No saben qué buscan en el aire
ni qué frena sus reacciones conocidas.
Al final del húmedo verano
antes de la reticente luz de octubre,
no hay una floración particular de yerbas que las guíe.

Una y diez mil veces reencarnadas,
hoy están inquietas,
vigilantes
en el eco de su respiración tan leve.
Pisan frutos maduros y podridos.
Pisan sus propias huellas debajo de la luna.
Discretas, silenciosas,
no perciben el tiempo extinguiéndose en el tiempo.

Unas vacas comen del pasto,
donde cuatro zorras cambian de pelo,
mientras el mundo
no cambia nada.


Camila Krauss
El ábaco de los acentos
Ediciones Sin Nombre, 2008.

Cuatro poemas de Mario Montalbetti

. Estudio de sardinas Persigo monedas de plata, persigo su sonido frío y gastado: el rostro de una mujer en el anverso, de labios finos y párpados bovinos. Una belleza circular. En el reverso un sileno desnudo, mirando a la izquierda. Un grabado vulgar, un individuo vulgar a punto de masturbarse. Lo hace: el lenguaje es más rápido que el mundo. La sardina es más rápida que el lenguaje. La dorada A la pregunta ¿cuánto has amado? responde como si el lenguaje, mejor aún, como si el vino se hubiera acabado. Di que has de ir por más. Afila luego el cuchillo y eviscera la dorada que yace exangüe sobre el batán vil de la cocina. Y con la misma hoja separa lo tuyo de lo tuyo. Es tuyo. Magnificant Después del trabajo remunerado, inmune, casi nupcial, y de cuidar al hijo que no caiga, y de hacer nocturno el amor, apago los megavatios y bebo alcohol hasta las puntas (alcohol munerado, mune, casi nupcial) y luego veo entre las costillas de las persianas el alba naranja como una papaya madura que cae del cielo y se hace añicos sobre el pavimento. Objeto y fin del poema Es de noche y tiene que aterrizar antes de que se acabe el combustible, Así terminan todos sus poemas, tratando de expresar con un lenguaje público un sentimiento privado. Su ambición es el lenguaje del piloto hablándole a los pasajeros en medio de una situación desesperada: parte engaño, parte esperanza, parte verdad. Todos los poemas terminan igual. Hechos pedazos contra un cerro oscuro que no estaba en las cartas. Luego hallan los restos: el fuselaje, la cola como siempre, intacta, el olor a cosa quemada consumida por el fuego. Pero ninguna palabra sobrevive. Mario Montalbetti El lenguaje es un revólver para dos Colección Underwood. Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008.

Cuatro poemas de Ángel Ortuño

.
Las malas acciones

En forma de animal o de mujer impúdica, es
el diablo:
sus manos de muñeca mordida
por un cerdo,
las pezuñas
que asoman apenas
un quirúrgico instante,
las lindas zapatillas de cristal.

Por supuesto, no existe. Pero el Infierno sí.



Ápice de la decadencia romántica

Ustedes
no reconocerían una doncella
aunque los mordiera, aunque supieran
que la palabra gratis
había sido escrita
……………………con la lengua
por cada nuevo niño
(en algunos minutos, si medimos
con los años de un perro)
en paredes y pisos,
en los fruteros negros,
en casa de la bruja.

Pasarían, impertérritos, de largo.



Libélulas debajo de la cama

Con la voz que debieran
tener las tablas ouija
si no fueran la falsificación más evidente de un teléfono
después de que le cayera la caja de caudales
(puro acero), la niña lee poemas
mientras Drácula ríe:

--¿No suena espeluznante --pregunta entre hipos
y desconsideradas …... por lo muy perceptibles
emisiones de saliva sangrienta.



Doctora Corazón. Tarántula enfermera

La técnica falaz de las cosas infinitas.
Renato Leduc

Los charlatanes nos desacreditan.
Si 33 minutos les bastaran
para rendir --rogando otra patada
en medio de la boca--

al ser amado

o por ejemplo
que enloquezca de rabia algún vecino.

Pero no.

En cambio cuando digo
que con toda la ropa que ensuciaste
mandaría grabar
un juego de cubiertos

nadie me cree. Sucede
que ya nadie.


Ángel Ortuño
Boa
Mantis Editores, 2009.

Reisebilder (Fragmento 7)

son tan tristes, tan tristes, los elefantes: son tristísimos:
(y aquel blanduzco como una DS sufrirá hasta la muerte
el foso insuperable):
……………(en la hora horrible del Dresseur un
organillo, maniobrado por una trompa, atrae a los visitantes:
el óbolo salva a la naturaleza, que está en peligro):
……………..una Eva
de dieciocho años, regalo de una Frau de Borneo, nos abrasa
con ojos de odio desde su Sing-Sing, mientras pronosticamos
un mal de útero para los violáceos traseros de innominables
Affen:
……………(pero aquella vieja señora, sentada entre las rocas, grave,
gris, --aquella señora es un macho: niños, mirad allí su sexo):
al show de los delfines tenemos que renunciar:
el aguacero casi nos arroja al cubil del tapir: (un “fósil viviente”, parecido a sí mismo desde hace no sé cuántos millones de años):
……………pero es ya inútil apostar 50 marcos
sobre la distancia de la Ausgang, sobre la verdadera ubicación
de la Hütte, cuando las avenidas son una sucia ciénaga, ved:
(hijos míos, es preferible un paso atrás, ahora, atentos, todos
a la vez: llueve un hilo infinito de baba blanca de la boca de la jirafa, allá abajo):
……………(y en el Bahnhof Zoo, el 17
de junio, no se venden zapatillas, hay un sapo en el escudo:
una Schildkröte:


Edoardo Sanguinetti
Wirrwarr
Traducción: Antonio Colinas
Visor, 2000.

Premio Nacional Austriaco de Literatura (fragmento)

.

Cuando la gente me preguntaba quién había recibido el Gran Premio Nacional, decía siempre que nada más que imbéciles, y si me preguntaban cómo se llamaban esos imbéciles, citaba a una serie de imbéciles que para todos ellos eran desconocidos, sólo yo conocía a esos imbéciles. Y ese Senado de las Artes se componía por consiguiente nada más que de imbéciles, decían, porque calificas de imbéciles a todos los que componen el Senado de las Artes. Sí, decía yo, en el Senado de las Artes no hay más que imbéciles, y concretamente imbéciles católicos e imbéciles nacionalsocialistas, y además algunos judíos como coartada. A mí me asqueban esas preguntas y esas respuestas. Y esos imbéciles, decía la gente, eligen cada año nuevos imbéciles para su Senado al concederles el Gran Premio Nacional. Sí, decía yo, cada año se elige a nuevos imbéciles para el Senado que se llama Senado de las Artes, y es un mal imposible de extirpar y un absurdo perverso en nuestro Estado. Se trata de una asamblea de los mayores inútiles y cabrones, decía cada vez. Y entonces, ¿qué es el Pequeño Premio Nacional? Y yo respondía, el Pequeño Premio Nacional es lo que se llama un estímulo al talento, y lo han recibido ya tantos que no pueden enumerarse, entre ellos yo ahora, porque, como castigo, me han concedido el Pequeño Premio Nacional. ¿Como castigo por qué?, me preguntaban, y yo no sabía qué responder. El Pequeño Premio Nacional, decía, es después de los treinta una infamia, y, como tengo ya casi cuarenta, es una infamia monstruosa. Decía sin embargo que me había jurado enfrentar esa infamia y no pensaba rechazar esa infamia monstruosa. No estoy dispuesto a rechazar veinticinco mil chelines, decía yo, soy codicioso, no tengo carácter, yo también soy un cerdo.

Thomas Bernhard
Mis premios
Traducción: Miguel Sáenz.
Alianza, 2009.

Algo sobre el poema Migraciones (fragmentos)

.

“the heart is an unruly Master”, parafraseando a William Carlos Williams, he llegado a decir que: “poetry is an unruly Mistress”, pero hay una diferencia, mientras que el corazón late o deja de latir quieras o no, te arrasa quieras o no, con la poesía eres tú el que puede decir sí o no, pero también es un ama ingobernable y decirle sí a la poesía es ponerte en manos de lo ingobernable como en el amor, y uno puede decir sí o puede decir no y tienes que atenerte a las consecuencias de tu elección,

y si por cobardía, por comodidad, por agradar a los otros, por prejuicios sociales o de familia, por pereza, qué sé yo, dices NO o quieres controlar estas fuerzas, cuando llegues a las puertas de la muerte te van a preguntar o te vas a preguntar, como dice mi epígrafe de “Septiembre”, ¿por qué no fuiste tú mismo, por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser?

(…)

he pasado y paso largas temporadas sin escribir, como si me secara, pero he aprendido con los años que a la sequía le siguen las lluvias, y que por lo visto yo tengo largos periodos de gestación como las elefantas, y sí, está la posibilidad no sólo de que el poema se acabe, sino de que a mí se me acabe la poesía, pero no puedo forzarla, cuando la forzo, cuando trato real hard de escribir, no sale, podrá estar bien escrito pero lo que escribo sin que me nazca de veras de adentro, está hueco, podré creer que es poesía y serán solamente versos


Gloria Gervitz
El poeta y su trabajo, no. 34, otoño 2009.

Coqueteando en el Bon Marché

.
Algunos saben muy bien que su estilo de vida es triste. Algunos saben que su estilo de vida es algo deprimente. Algunos saben muy bien que su estilo de vida es tedioso. Algunos saben muy bien que están viviendo un estilo de vida muy gris. Algunos no saben qué estilo de vida es tedioso. Algunos no saben qué estilo de vida es triste. Algunos no saben qué estilo de vida es un estilo de vida deprimente. Algunos no saben que un estilo de vida es gris.

Algunos viven un estilo de vida gris muy precipitadamente y entonces no están convencidos de estar viviendo un estilo de vida gris. Algunos viven un estilo de vida triste y entonces se precipitan y se precipitan y están convencidos de no estar viviendo un estilo de vida triste. Algunos están convencidos de que estarían viviendo un estilo de vida deprimente si no estuvieran viviendo de forma precipitada. Algunos se esfuerzan en precipitarse en vivir y entonces son muy precipitados y viven un estilo de vida tedioso.

Algunos son suficientemente lentos y hacen que un estilo de vida triste pierda la tristeza de ese estilo de vida. Algunos son lentos en hacer que un estilo de vida gris se colme hasta hacerlo uno que no sea gris. Algunos se crean un estilo lento y entonces tienen un estilo de vida tedioso colmado de ocupaciones. Algunos se vuelven lentos y entonces no se deprimen tanto de vivir un estilo de vida deprimente.

Algunos se están dando cuenta muy bien de que viven un estilo de vida muy deprimente. Algunos se están dando cuenta muy bien de que viven un estilo de vida muy triste. Algunos se están dando cuenta muy bien de que viven un estilo de vida muy tedioso. Algunos se están dando cuenta muy bien que viven un estilo de vida muy gris.

Van de compras. Van de compras y eso siempre fue una cosa que hicieron bien. Ahora todo está cambiando. Es indudable que todo está cambiando. Van de compras. Están viviendo un estilo de vida diferente. Todo está cambiando.

¿Por qué todo está cambiando? Todo está cambiando porque en el lugar donde compran es un lugar donde cada uno busca encontrar la existencia de estilos de vida que no son deprimentes, estilos de vida que no son tristes, estilos de vida que no son grises, estilos de vida que no son tediosos. Indudablemente existen de alguna manera.

Indudablemente de alguna manera algunos están encontrando un estilo de vida que no es gris, que no es tedioso, que no es triste, que no es deprimente. Entonces están viviendo un estilo de vida que es muy parecido a un estilo totalmente deprimente, totalmente triste, totalmente tedioso, totalmente gris. Entonces van de compras. Ir de compras es algo que es para ellos, que ha sido para ellos algo interesante, entonces están viviendo un estilo de vida que es deprimente, que es gris, que es tedioso, que en cierta medida es triste. Entonces van de compras, indudablemente comprar es en cierta medida interesante, indudablemente no cambian el estilo de vida que tienen, el estilo de vida que viven. Compran y eso no es tan interesante y entonces ellos están cambiando su estilo de vida. Compran y lentamente están cambiando, hay un estilo de vida que llega estar en ellos y que no es tan emocionante pero es algo emocionante, es muy cercano a ser totalmente emocionante. Están viviendo en el estilo que viven, que es un estilo de vida que es tedioso, que es triste, que es gris, que es un estilo deprimente y ellos viven así y van de compras y comprar no es para ellos muy emocionante y es entonces para ellos totalmente emocionante y al lugar al que van de compras existe totalmente para ellos que viven en el estilo que viven, aquellos que viven siendo quienes venden donde hay muchos que compran, muchísimos hombres y muchísimas mujeres, muchísimas mujeres, muchísimos hombres, muchísimas mujeres.

Algunos se dan cuenta muy bien que la vida que viven es suficientemente gris, es suficientemente deprimente, es suficientemente tediosa, es suficientemente triste, sí, es suficientemente triste. Entre ellos, algunos están cambiando, hay demasiados entre ellos que están cambiando, algunos entre ellos están cambiando totalmente, muchos entre ellos nunca cambian totalmente. Algunos entre ellos están muy cerca de cambiar.

Algunos no saben muy bien que su estilo de vida es gris, que es suficientemente tedioso, que es suficientemente deprimente. Entre ellos, algunos están cambiando, están comprando, algunos entre ellos van de compras y comprar es algo, aunque cambiar no es ser alguien que compra, cambiar en cuanto a ser uno es hacer que algún uno venda algo sin venderlo, entonces cambiar es existir, algunas veces con algún cambio en algunos cuantos, en algunos cuantos con un cambio total, en algunos con algún cambio, en algunos sin demasiado cambio.


Gertrude Stein
Selections
Universidad de California, 2008.
Traducción del inglés para Nueva Provenza: Rodrigo Flores Sánchez

Dos poemas de William Carlos Williams

Fotografía en color de un paisaje en un calendario comercial

La iglesia de Vico Morcote

  ....................en el cantón Tesino

  .......................................con sus manzanos en flor

es más bella

  ....................que cualquier cosa que haya visto

  .......................................dentro o fuera

de Suiza.

  ....................La belleza de la santidad

  .......................................la belleza de la ira de un hombre

reflejando su sexo

  ....................o incluso el de una mujer,

  .......................................montañoso,

o una pequeña iglesia de piedra

  ....................desde lo alto

  .......................................o

cerca de la cámara

  ....................el manzano en flor

  .......................................o el remoto lago

abajo

  ....................a la distancia,

  .......................................todo es igual:

tan bello uno como lo otro.

  ....................La paz

  .......................................posterior

nace de esta contemplación,

  ....................una gran paz.

  .......................................El cielo se ve apenas,

no hay horizonte

  ....................sino el perfil montañoso

  .......................................bordeado de agua

en cuyas pequeñas olas

  ....................desapasionadas

  .......................................ajenas

se esconden los peces invisibles.

  ....................Y a quién sino a nosotros le importa

  .......................................la belleza de los manzanos en flor

la pequeña iglesia

  ....................en una saliente

  .......................................antigua

--a juzgar por sus paredes--

  ....................abandonada

  .......................................junto al lago tranquilo

en las montañas

  ....................donde brilla el sol

  .......................................una tarde

de primavera. Algo

  ....................ha llegado a su fin aquí,

  .......................................algo se ha cumplido.

La falsa acacia

Soy tenaz como la falsa acacia:

  ....................una vez admitida

  ........................................en el jardín,

no es fácil deshacerse de ella.

  ....................Arráncala del suelo:

  ........................................si queda una simple

raicilla

  ....................volverá a brotar.

  ........................................Resulta

halagador pensarme

  ....................así. Y también mueve

  ........................................a risa.

Una flor modesta,

....................parecida a un rosado guisante de olor:

  ........................................no puedes sino

admirarla

  ....................hasta que descubres sus

  ........................................hábitos.

¿No actuamos nosotros

  ....................igual? Sería

  ........................................indeseable

que el público

  ....................se entremetiera en nuestros

                                          pequeños asuntos privados.

No es

  ....................que haya algo que esconder

  ........................................pero ¿podrán

soportarlo? Por supuesto

  ....................el mundo se alegraría

  ........................................al descubrir

en qué clase de idiotas nos hemos convertido.

  ....................La cuestión es,

  ........................................¿serían tan

generosos como

  ....................lo hemos sido

  ........................................nosotros? Se trata, tal

como he dicho, de

  ....................una flor

  ........................................¡increíblemente resistente

a los ataques!

  ....................Ignórala

  ........................................y pronto será un árbol.

Ojalá pudiera decirse lo mismo

  ....................de mí y de lo que

  ........................................me espera.

El poeta mismo,

  ....................¿qué piensa de sí de cara

  ........................................al mundo?

No estaría bien responder,

  ....................lo que se siente inclinado a decir:

  ........................................"no mucho". Eso sería

traicionar sus poemas.

  ....................Sería mejor contestar:

  ........................................"una rosa es una

rosa es una rosa", y dejarlo así.

  ....................Una rosa es una rosa

  ........................................y el poema la iguala

si está bien hecho.

  ....................El poeta

  ........................................no puede menospreciarse

sin menospreciar

  ....................su poema

  ........................................--lo cual sería

ridículo.

  ....................La vida no da

  ........................................mayor recompensa.

De modo que,

  ....................como esta flor,

  ........................................persisto,

por lo que pudiera significar.

  ....................No soy,

  ........................................ya sé,

una rosa, en la galaxia

  ....................de los poetas, pero

  ........................................¿quién de los otros

se atrevería a negarme

  ....................mi puesto?

William Carlos Williams

Viaje al amor

Traducción y prólogo: Juan Antonio Montiel

Lumen, 2009.

Razones para escribir

.
I

Persuádanse de esto: nos han sido indispensables ciertas razones imperiosas para llegar a ser o para seguir siendo poetas. Nuestro primer móvil fue sin duda el asco por lo que se nos obliga a pensar y a decir, por aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres nos fuerza a tomar parte.
.....Avergonzados del arreglo de las cosas tal como está, avergonzados de todos esos groseros camiones que pasan por nosotros, de esas fábricas, manufacturas, tiendas, teatros, monumentos públicos que constituyen mucho más que el decorado de nuestra vida, avergonzados de esa agitación sórdida de los hombres no sólo alrededor de nosotros, hemos observado que la Naturaleza, mucho más poderosa que los hombres, hace diez veces menos ruido, y que la naturaleza en el hombre, quiero decir, la razón, no hace ningún ruido en absoluto.
.....¡Pues bien! Aunque fuese tan sólo para nosotros, queremos hacer escuchar la voz de un hombre. En el silencio, es cierto, la escuchamos, pero en las palabras la buscamos: eso ya no es nada. Eso es palabras. Y ni siquiera: palabras son palabras.
.....¡Oh hombres! ¡Informes moluscos, multitud que sale a las calles, millones de hormigas que los pies del Tiempo aplastan! No tenéis por morada más que el vapor común de vuestra verdadera sangre: las palabras. Vuestra rumia os repugna, vuestra respiración os ahoga. Vuestra personalidad y vuestras expresiones se comen mutuamente. Tales palabras, tales costumbres ¡oh sociedad! Todo es tan sólo palabras.


II
Mal que les pese a las palabras mismas, en vista de los hábitos que han contraído en tantas bocas infectas, se necesita cierto coraje para decidirse no sólo a escribir sino aun a hablar. Un montón de trapos viejos que, de tan sucios, no se pueden agarrar ni con pinzas, he aquí lo que se nos da a remover, a sacudir, a cambiar de sitio. Con la secreta esperanza de que nos callaremos. ¡Pues bien! Aceptemos el reto.
.....¿Por qué, considerando bien la cuestión, debe un hombre de esa índole hablar? ¿Por qué los mejores, dígase lo que se diga, no son aquellos que han decidido callar? Eso quiero decir.
.....Hablo solamente a quienes callan (un trabajo de suscitación), libre de juzgarlos luego según sus palabras. Pero si esto mismo no hubiese sido dicho, habría podido creérseme solidario de semejante orden de cosas.
.....Eso casi no me importaría si yo no supiera por experiencia que correría así el peligro de llegarlo a ser.
.....Que es preciso a cada instante sacudirse el hollín de las palabras y que en este orden de valores el silencio es lo más peligroso posible.
.....Una sola salida: hablar contra las palabras. Arrastarlas con nosotros a la vergüenza adonde nos conducen de tal manera que en la vergüenza se desfiguren. No hay otra razón para escribir. Pero, apenas concebida, ésta es absolutamente determinante y conminatoria. No se puede escapar de ella sino mediante una cobardía humillante que no es de mi agrado tolerar.

1929-1930

Francis Ponge
De parte de las cosas
Traducción: Alfredo Silva Estrada
Monte Ávila,1996.

Dos poemas de Gary Snyder

.
Heno para los caballos

Manejó la mitad de la noche
desde el sur de San Joaquín
a través de Mariposa, surcando
las rutas de Montaña Peligrosa,
y estacionó a las ocho a.m.
su gran camión-acoplado de heno
...........................detrás del granero.
Con cabria y sogas y ganchos
apilamos prolijos los fardos encima
de vigas de pino rojo astilladas
en lo alto de la oscuridad, jirones de alfalfa
giraban entre haces de luz escalonados,
picaduras de polvo de heno en
...........................la camisa sudorosa y los zapatos.
A la hora del almuerzo bajo roble negro
afuera en el corral caliente
--la vieja yegua olisqueando las vianderas,
las langostas crujiendo entre los yuyos--:
"Tengo sesenta y ocho", dijo él;
"la primera vez que cargué heno tenía diecisiete.
Pensé, ese día que empezaba,
que seguro iba a odiar hacerlo toda mi vida".
"Y maldito sea, eso
terminé haciendo."



Diciembre en Yase

Dijiste, aquel octubre,
en los altos pastizales secos junto al huerto,
cuando elegiste ser libre,
"Alguna otra vez, quizás en diez años".

Después del colegio te crucé en
una ocasión. Estabas extraña.
Y yo, obsesionado con un plan.

Ahora, diez años y más
han pasado: siempre supe
...........dónde estabas--
podría haber ido a buscarte
con la esperanza de recuperar tu amor.
Todavía sos soltera.

No lo hice.
Creí que tenía que quedarme solo.
Y así fue.

Sólo en sueños, como esta madrugada,
la honda, asombrada intensidad
de nuestro amor de jóvenes
regresa a mi mente, a mi carne.

Nosotros tuvimos
lo que todo el mundo anhela y persigue,
y lo dejamos atrás a los diecinueve;
me siento anciano, como de haber vivido
varias vidas.

Es probable que jamás pueda saber
si soy un tonto
o si hice lo que requiere
...........mi karma.



Gary Snyder
El poeta y su trabajo, no. 33, verano 2009.
Traducción: Bárbara Belloc
Tomado del libro Todas las palabras para decir roca (Gog y Magog, 2009)

Una dedicatoria (fragmento)

.

¡Un cuaderno vacío! ¡Una oda al cuaderno vacío! ¡Una hoja en blanco sin nada más, con -- ya -- todo!
.....Los alemanes tienen la palabra Scheu, con el adjetivo frecuente heilige -- algo así como un estremecimiento sagrado -- intraducible. Pues es precisamente ese sacro Scheu lo que yo experimento hasta el día de hoy frente a una hoja en blanco. -- ¿A pesar de las toneladas de hojas escritas? -- Sí. -- Con cada cuaderno nuevo -- de nuevo. Si hay cuaderno -- habrá versos. Es más, cada cuaderno que todavía está vacío es un reproche vivo, más que un reproche: una orden. (Yo -- existo, ¿y tú?) Quieren grandes obras -- regálenme cuadernos grandes.
.....Pero -- ¡el hambre de papel en la infancia! -- hasta el día de hoy no me atrevo a escribir en los hermosos cuadernos, empastados en piel y de colores, que me regalan mis conocidos para los "borradores". (Mi gente -- ¡sabe!) Cuántos tengo, algunos de Praga, de forma antigua, de papel finísimo y con las páginas aún por separar.
.....El primer sentimiento: ¡soy indigna! El segundo: en un cuaderno así no escribiré nada -- terror al mal de ojo, parálisis del lujo; el tercero, absolutamente razonado: escribir en tafilete es lo mismo que cultivar en raso -- ¡no es serio!, es jugar a seriedad, es diletantismo, chabacanería.
.....(Apuesto que la mayoría de los malos poemas ha sido escrita en cuadernos de raso, comprados -- la situación de los bienes no tiene nada que ver -- tal vez comprados con el último dinero, igual que la bata persa con la que esta ceremonia religiosa se realiza, para que aunque sea con algo se llene la constante laguna del talento. Pero Pushkin escribía en el baño, sobre una mesa sin pintura. -- Sí. -- Y aventaba las hojas escritas debajo de la mesa. Pero aun si usted tuviera un baño, y una mesa sin pintar debajo de la cual aventarlas, no le serviría de nada. Llegaría el Tiempo y las barrería con su escoba.)
.....En una palabra: o el tafilete -- o yo. El mismo rechazo que frente a los brillantes jamás usados y perdidos aun antes de la Revolución. Así siguen (los tafiletes) en espera del día en que yo deje de ser yo. Pero la pila de los cuadernos azules, de oficina, que pesan una tonelada -- crece. En Rusia, antes de la Revolución, mis cuadernos eran de cartero, de lienzo áspero, con cordones (para las firmas). Durante la Revolución -- cosidos por mí misma, de papel robado (del trabajo), con tinta inglesa roja -- también robada.
.....No sé qué habrá ocurrido con las otras personas que escriben, a mí el hambre soviética de papel no me sacudió. Como en la infancia: lo deseaba ardientemente y lo robaba.


Marina Tsvietáieva
Una dedicatoria
Traducción: Selma Ancira
Universidad Iberoamericana, col. Poesía y poética, 1997.

Tres poemas de Raúl Gómez Jattin

.
Desencuentros

para Gloria Burgos Arango

Ah desdichados padres
Cuánto desengaño trajo a su noble vejez
el hijo menor
el más inteligente
En vez de abogado respetable
marihuano conocido
En vez del esposo amante
un solterón precavido
En vez de hijos
unos menesterosos poemas

¿Qué pecado tremendo está purgando
ese honrado par de viejos? ... ¿Innombrable?

Lo cierto es que el padre le habló en su niñez de libertad
De que Honoré de Balzac era un hombre notable
De la Canción de la vida profunda
Sin darse cuenta de lo que estaba cometiendo



Apacibles

Allá en el horizonte ... Por la región de Martínez
aparecerán las garzas ... A las cinco en punto
Préndete el tabaco y cántate una canción
mientras llegan ... Deben ser nietas de unas
que amé cuando era solo y quieto ... Mira
Puede ser cuento mío pero son bellas
Casi como las palomas ... Te voy a regalar un
par de palomas guarumeras ... Son moradas
Como el caimito ... Cántate la canción que Alfredo
les hizo

Podía decirte que es un principio de verano
Que estaba por allá sembrando una margarita
y que vine a acompañarte la tarde
Vendrían las garzas y quizá lloraría

O podría ser que fueras un día de verdad
Y en el altar de mi casa la luna mía
sería nuestra ... A lo lejos o en el reflejo
del arroyo



Veneno de serpiente cascabel

Gallo de ónix y oros y marfiles rutilantes
quédate en tu ramaje con tus putas mujeres
Hazte el perdido ... El robado ... Hazte el loco
Anoche le oí a mi padre llegó tu hora

Mañana afílame la tijera para motilar
al talisayo ... Me ofrecieron una pelea para él
en Valledupar ... Levántate temprano
y atrápalo a la hora del alimento ... Dijo mi padre

Talisayo campeón en tres encuentros difíciles
He rogado y llorado que te dejen para siempre
como padre gallo ... Pero a mi viejo ya le dieron
el dinero y me compró un juego de dominó para engañarme

Pero ya estás cantándole a la oscuridad
para que se vaya ... Te contestaron tus vecinos
Y mi padre está sonando sus chancletas en el baño

Es imposible evitar que te manden otra vez a la guerra
Porque si mañana te espanto padre de todas maneras
hará prenderte por José Manuel el indio ... Así que
prepárate a jugarle sucio a tu contendor ... Pues
le robé al indio un veneno de serpiente cascabel
para untarlo en las espuelas de carey

En medio del tumulto y la música de acordeones
me haré el pendejo ante los jueces que siempre
ma han creído un niño inocente y te untaré
el maranguango letal ... Es infalible como el mismo diablo

Voy a apostar toda mi alcancía a nuestra victoria
Con lo ganado construiré un disfraz de carnaval
y lo adornaré con tus mejores plumas


Raúl Gómez Jattin
Amanecer en el Valle del Sinú
Fondo de Cultura Económica, 2004.

Lección quinta (fragmento)

.

Literatura. El artista, en general, no actúa mediante los conceptos de la lógica, mediante abstracciones, sino que posee una intuición directa de la voluntad de vivir en el mundo.
....Por esto comprueba Schopenhauer que la literatura discursiva, que quiere demostrar algo, no basta para nada. No puede hacerse arte con principios abstractos, con conceptos. Si tengo alguna cosa que decir sobre el tema, por ejemplo, de los hijos ilegítimos, sencillamente lo diré en una conferencia y no en la obra de arte.
....La obra de arte busca lo concreto, pero en lo concreto reencuentra lo universal, la voluntad de vivir. Pensemos en el avaro de Molière. Se trata de un personaje concreto que tiene su vida, su color de pelo, etcétera, pero a través de él podemos ver la avaricia en su sentido universal.
....Schopenhauer da la definición del genio, también muy cercana a la del niño. El genio es desinteresado. Se divierte con el mundo. Siente sus atrocidades pero se regocija en esas atrocidades. En general el genio no sirve para nada en la vida práctica puesto que no busca su interés personal. Es antisocial, pero ve mejor el mundo porque es objetivo.
....Schopenhauer establece una comparación muy buena cuando dice que la inteligencia del hombre mediocre se parece a una linterna, que ilumina solamente lo que se busca, mientras que la inteligencia superior es como el sol, que lo ilumina todo. De ahí proviene el objetivismo del arte genial. Es desinteresado.
....[...]
....(Los hombres inteligentes son muy sensibles al ruido.) Yo, personalmente, lo interpreto por el hecho de que sentimos mejor aquello que nos falta. Ejemplo: un oficial de caballería no sabe ni siquiera que está sano, mientras que un enfermo como Chopin posee una aguda noción de la salud porque carece de ella.

Witold Gombrowicz
Curso de Filosofía en seis horas y cuarto
Tusquets, 2009.