De Piedra del lugar

Oscureces

como si tú mismo fueras tu tía
y tu tío tus primos todas tus primas tus hermanos tus abuelos

y también tu otro
abuelo tus dos hermanos

sus tíos y tu padre
tu madre sus hermanos de ella
tus primos
y sus tías de ellos sus hermanos

tus hermanos junto al viento helado junto al orégano helado junto
a lo que no tiene nombre

sus nombres junto a la nieve,
"veinticinco años sin caer ya",

sus nombres junto al pinabete el madroño el encino,
junto al orégano,

tus hermanos su nieve de ellos
un paisaje, "lo espeso del bosque",

en lo blanco del ojo,
el pecho,

la boca, el pecho. Toda la naturaleza
almacenada en lo blanco del ojo, ahí

donde te opones a la grieta,
en lo blanco del ojo. Ahí donde ves.


Hugo García Manríquez
Fragmento de Piedra del lugar
Incluido en Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes (1971-1983)
Ediciones de Punto de Partida/ UNAM, 2005
Selección y edición: Carmina Estrada