Dos poemas de Alfonso D'Aquino

Cifra

Dos alacranes / dentro de un frasco / giran en vano

sin encontrarse

Cuando oscurece / se desperezan / cruzan el cuerpo

sus pinzas prensan

Punza su prisa / sus candelabros / iluminados

rayan el vidrio

Tienen doblados / los aguijones / fingen que duermen

lo que no comen

Un sello negro / rubrica el vidrio / el otro es fuego

de rojos cirios

Entrelazada / cruz de venenos / de animal ciego

y alacrán güero

Brilla la luna / dentro del frasco / fina escritura

de torvos rasgos

Plantas carnívoras

...the seely fly...

Thom Gunn

I

Hablamos de las plantas insectívoras carnívoras

Silene muscipula comemoscas

Más pensadas que vistas mas deseadas

Dioneas de dobles hojas y cuatro labios rojos

Más soñadas que vistas mas deseadas

Nepentas o trompetas que me llaman del fondo de la sombra falsas mentas

En cada lóbulo del limbo una fila de denticulaciones agudas

Droseras de miel aceda y agrio rocío

Y en su cara superior pelos secretores siempre verdes

La materia viscosa sombría disuelve en los labios la mosca mentida

Más deseada que vista presentida

Lenta dulce mente dulce menta dulce muerte

II

Ve los ansiosos movimientos de la mosca

en torno de la flor

y el giro voluptuoso de su imagen

antes de su precipitación inminente

en el agua mortal

de la translúcida copa de la nepenta

Como una diminuta perra en brama

entre los labios violáceos de una hoja

atraída por el néctar producido por la planta

y la embriaguez en la que cae una tras otra

Ve su prisa malsana

esa ansiedad de insecto por morir disolviéndose

entre los labios de la flor vibrante

Ya en el abismo mismo de su cáliz

desde antes de caer

                                 su sombra dentro

su silueta lenta

y en sus alas inmóviles

                                       ese brillo inefable

en el que se deleita

III

Oscuras plantas que emiten reflejos destellantes

Drosera pinguicula

hojas que atraen a sus víctimas

con la revelación de su naturaleza divina

Sarracenia purpurea en la belleza

sutil efluvio de una música embriagante

de acordes ominosos y ritmos opresivos

que desatan el baile

                                  En ellas rezuma

un fuego subterráneo

convertido en íntimo rocío

que atrae a estas bestias minúsculas

al pantano del sueño y el olvido

Y los salvajes insectos

                                     en el pálido verde de las hojas

luchan contra su sombra

y la devoran

                      En el pétalo que sabe

la mosca se sabe mosca

IIII

A flor de flor

la mosca labio a labio

se disuelve

Y en la piel de la flor

las patas se le pegan forcejea

se yergue

                abre y cierra los párpados

cae de espaldas

                         se pierde

Y en la piel de la flor

alas sueltas y uñas

restan signos y rastros

y enceguecidamente

sobresalta

                 y su cabeza rota

cae

         al ver-

de ensueño

del inframundo verde

V

Esta es

la colección de

insectos

              de cada día

Al interior de las flores

de rocío

              las moscas

de lirio

Siniestros

                 caracteres

a lo largo del tallo

donde la dulzura

                            del animal

y la crueldad

de la translúcida flor

otorgan flexión

y movimiento

                        a cada rasgo

Nitrógeno nutriente

uña a uña

                los ojos

tras el vaso

diente en diente

Alfonso D'Aquino

Nostalgia de Sirio

Ediciones Odradek, 2023

Cuatro improvisaciones de Arturo Carrera y Gerardo Jorge

"Con las manos vacías"

El trabajo de la historia y la gestión de la cultura adocenan, borran los desvíos, otorgan títulos e incluyen en la "marranada", jerarquizan incluso a suicidas, marginales y desertores, presentan como estrategia lo que no lo era; pero Williams escribió en una notita para Paterson que su libro era

     "una contestación al Griego y al Latín con las manos vacías".

     Presentar un poema con una expresión así, propia de una comida o de una chanza, "con las manos vacías" como quien dice "¡no vengan con las manos vacías, eh!" o "¡de acá no se va nadie con las manos vacías!", es ya un reverso de aquella política. El médico de pueblo se quejaba de las exhibiciones eruditas, del culto a la antigüedad en la poesía moderna cosmopolita, y quería más bien penetrar en qué era ser "americanos", evocar una presencia, recrear la inteligencia de una tierra brotada de poemas-flores, de asfódelos, crisantemos y cosas concretas como botellas y carretillas arrojadas sobre el campo o en el fondo de una casa.

     Como si dijéramos: plantear una concepción del poema desde la desposesión. Flores que rápido mueren, la imagen de las manos, su vacancia, nos recuerda el comienzo y también la reacción frente a algo que amamos, pero se escapa.

     Y sin embargo, más allá de todo tesoro, de toda acumulación, esas manos vacías también son capaces de incluir el mundo y la historia. Porque los cargan en los callos, en las líneas, porque lo soportan, es cierto: pero sobre todo por su franca disponibilidad:

     contestar con las manos vacías, como quien da una poesía-mano, es ser capaz por eso mismo de ir al encuentro, de asir lo que haya, de abrazar algo ignorado.

"Estética de momento límite"

Hay poemas que ofrecen su estética de momento límite; de a momentos, como sucede ahora, advertimos que estamos escribiendo en un momento límite; y que los poemas tienen algo que le falta a la lengua; tienen esa mínima parte de acción que refuerza a tientas nuestro apoderamiento de la realidad en este mundo. De manera que, con un mismo movimiento de helicoide que sube o baja o se deshace, entrega en la luz, ciegamente, imagen por imagen, eso que nos retira a cada instante del mundo: esa parte de la lengua que se exilia en el misterio de las hablas y que le falta al misterio de cada uno. Pero también nos estrella contra otro dominio del lenguaje. Ya no la "poesía" entre comillas sino su pérdida; ya no el saber sino los incontables sujetos; ya no la palabra sino su rumor en el agua:

     poética de quien disuelve su cuerpo en la lucha ultrapolítica, en el sitio poco esperanzado de la revolución y el compromiso.

     ...en un tiempo de amortajamientos, el poema nos quita las mordazas;

     en un tiempo de vendetta, reivindica para la poesía ese aspecto que debería volver a situarla en los fundamentos de la humanidad:

     único vínculo crítico entre el ser humano y su entorno.

     Poesía más en su acción, en su Arte de la Vida, que en su inacción de vida poética en incierta potencia: la de la literatura que se jacta de sí misma, vanidosa.

     Para cada lector, para cada adolescente de provincia, para cada perdido prójimo, ubicuo y sin embargo siempre presente, la lectura de poemas ofrece un "antes" y un "después", o lo que es más misterioso: efectos que preceden a las causas.

"Apoyar el oído,"

estar atento, disponible: pero apoyar incluso como auscultando algo, en ese punto donde la escucha deviene tacto, de tan cercana. Donde el código se pierde y a la vez se encuentra.

     De apoyar el oído se trataba. Eso decía Leónidas. Otro poeta de su galaxia, Zelarayán, decía que "salían cositas" al hacerlo: gritos, ridiculeces, creaciones del habla, objetos encontrados, condensaciones de vida en el lenguaje que son una y otra vez el material y recuerdan la relación del poema con la lengua viva, su operación sobre ella. Incluso un poeta alejado de los bares, de las calles, del idioma y del ánimo de estos, escribió que debía "conocer el habla del lugar", hablando del poeta moderno.

     Pero no la simple copia, no la imitación de rasgos característicos, no el coloquialismo ni el costumbrismo ni ningún otro "ismo", sino la atención para la maravilla del hecho social, del genio anónimo del "inventalenguas", como llamó Haroldo al pueblo. Invención sólo accesible en la mixtura, en la distorsión, en la escucha amoral y desprejuiciada.

     Apoyar, apoyar el oído, pero para escuchar ruido también, el lado vedado de la materia verbal y sonora, negado por el control y la significación, por los diques del uso y del impacto. Escuchar un tiempo, una época, un "río subterráneo", pero escuchar también el eco, el cuerpo de las palabras, su vacilar entre sentido y sonido: lo que sobra en lo que se dice y pasa.

     Y abrirse a la multiplicidad de las escuchas, a un arte de la escucha, a un repertorio de maneras de escuchar: una escucha atenta y otra "profunda" (como la que teorizó Pauline Oliveros), una escucha casual o distraída, y otra minuciosa, casi de investigación:

     oteo y entrevista, noticia y confidencia: nombres, técnicas para una recolección que responde a una pasión insistente: la curiosidad por el tesoro siempre esquivo de la historia y los sentidos.

     Y una señal más, de alerta y liberación: que no se trata sólo de hablar o decir, que no siempre se trata de las palabras "propias"; que palabras y sonidos son "segundos" y los ruidos vienen bajando por una cascada de clases, de ciudades, de migrantes, de acontecimientos y también de sílabas e historias a los que atender, por los que dejarse atravesar, para darles y darse un nuevo aliento.

"Útiles, quiero decir,

fuera de los museos", escribe John Cage sobre las obras de Joyce, Duchamp y Satie que lo han acompañado a lo largo de su vida, que no quedaron con el tiempo reducidas a la condición de "arte". "Todo el resto se ha convertido en arte", insiste, y el arte --en tanto esfera, institución o mundo separado-- no importa, porque pertenece a una mentalidad superada, a una vivencia que le ha quitado influencia y sentido.

     Quiere decir Cage que es útil el arte, o que el arte es un útil, una herramienta, porque cambia la percepción y enseña a estar atentos, y empuja a experiencias de la verdad. Es cierto: hay que abandonar la persecución de un efecto para eso, habitar un desencuadre constitutivo, que equivale a libertad para imaginar. ¿Pero no es acaso esa gratuidad, esa "suspensión" que le corresponde como al sueño, no es su operación irreductible a lo inmediato lo que permite que acciones llamadas "poesía" devengan --eventual, duraderamente-- mapas, cartas de navegación, puntos de referencia para un comportamiento, estructuras de la mirada, o incluso entretenimiento, juego en un sentido arcaico y social? En una época que parece desgarrar nuestros cuerpos, su misma inserción en el espacio, ¿no es una técnica que insiste en la presencia?

     Poema útil, entonces, poema utensilio, sacado poema de contexto para un uso "no permitido", como gran parte de nuestros géneros y técnicas del saber precisan hoy ese movimiento; poema asa, poema ariete, poema muestra pedestre de un idioma para hablar, de una sintaxis, inalámbrica técnica para reponer lo lejano. Lugar de trámite para asuntos que ningún método puede abordar, poema no igual a su condición de cosa, poema sin identidad, poema resistente a la genuina reducción instrumental del fetiche y la "autonomía", poema vehículo de un proyecto de ser.

Arturo Carrera y Gerardo Jorge

Polvera de las enciclopedias

Mansalva, 2023

Cuatro poemas de Berta García Faet

Etzibo

iba yo en el siglo XVII

canturreando popular unas andolas

cuando me vi cercada por mentirijillas

mentirijillas de los hombres

mentirijillas de las mujeres

mentirijillas mías maguer

al principio no lo columbrara!

y qué hice? etzibar suspiros

y etzibo mi canción

remacho castros trapisondas

y mi verdad íntima

y no tengo más

que seguir con mi vía

iba yo en el siglo XXI

etzibando suspiros

cuando me vi cercada por mentirijillas

y qué hice?

etzibando suspiros

estudié de qué sueños están hechas o a lo menos farcidas

las mentirijillas metomentodo

estudié mis sueños estudié el "mis" del "estudié mis sueños"

estudié cómo no voyme a estudiar

he farcido mi silabario

con los pasados remotos de la humanidad y de mis vuelcos

que yo voy masticando

como lascas de viáticos

he farcido mi silabario

con lo que no me columbro con lo que me pescudo

he farcido mi silabario

con apetito de belleza y adelante

he farcido mi silabario

con un afán: belleza verdad y mi destino!

he farcido mi silabario

con lo que me supera

en fuerzas

y se sale

del propio silabario porque es mucho!

y qué hago?

etzibando suspiros

me etzibo y vivo y compongo esta canción

que sabe más que yo

que sabe más que yo!

La tarde canta

pitayas a las doñas.

mi midons va lirando:

quiero una laranja!

yo decidora de amor:

yo quiero ser la laranja!

--se puede tal vez --me dice

el lomo de la montaña

salt & pepper, no tarde--

trocar pitaya en laranja.

si comes, mi om, los limones

de los peligros

y las granzas.

y sin las lástimas!

limoncito del vedado.

de la escarpa.

y lo cantas.

liras para mi doña

si se pone la rosada.

liras para mi doña,

si raudalada.

si se pone la rosada,

mi doña,

encaprichada.

mi doña que es tan lindera

y yo la arrojada.

si se pone la rosada.

(transcribo la letra de mi canto

en esta hoja de arce para los que vengan cras

la transcribo puesto que pienso para mí

que habla una verdad

no porque mi canto sea mío

tal vez lo sea

se avino a mí

se avino solo

solo desde su región

y al nadie estar solo

muchas largas veces me he dicho que no cabe

sino creer que el canto viene de lo que ignoro

para estar conmigo

los que vengan la podrán hablar y será una verdad

o un acompañamiento

musical

sin más la transcribo junto a una conversación

con una hierbadelasno

hierbadelsasno que era mitad dibujo amarillo de flor

mitad hamadríade

de un chopo que amo que vive

más otra conversación

de esta con una luciérnaga

junto a lo que hice yo mientras

conversaciones lentas que dan cuenta

de cómo creció mi canto

por si place a los que gustan

de escuchar historias ciertas

y entreabiertas)

Mi vida es mágica

voy a morirme y es mágico

canción visible

que te pinchas con la rueca de la noche pero soy yo

quien sangra

quemar terciopelo

darle la vuelta al eco

soy mágica

Berta García Faet

Una pequeña personalidad linda

La Bella Varsovia, 2021

Tres poemas de Mario Montalbetti

Cuando los dioses tenían cabezas de animales

Cuando los dioses tenían cabezas de animales

todo era más fácil.

Un dios con cabeza de chancho:

uno podía entendérselas con eso;

uno podía vivir en los grandes espacios

que se abrían al lado del chiquero.

Luego se hicieron humanos y habitaron

entre nosotros. Y no supimos quiénes eran.

Andan, ahora, dicen, adentro, en nuestras almas,

donde nada es claro.

¡Ah! Dios,

a que no te haces hombre otra vez

y nos vemos a las 6 en la huaca

sin lenguaje

sólo con un cuchillo en la mano

y terminamos esto de una buena vez.

Notas sobre el tercer vodka

I

Gira el colibrí negro en torno a un níspero

emitiendo un chirrido ininteligible.

Yo creo poder adivinar lo que dice.

Dice, digo: es un níspero.

Comparado con el colibrí, yo estoy inmóvil.

Cruzo las piernas y anoto en mi libreta

algo igualmente ininteligible. El colibrí,

girando, cree poder adivinar lo que escribo:

escribo, dice: es un cienpiés.

II

Barcos cargueros en medio de la calma.

Comparativamente yo estoy inmóvil.

III

el colibrí es un inútil de escritorio

Matema

(para Mica)

Tengo la sensación de haberte visto en una vida anterior.

Yo estaba sentado en una habitación vacía

y pensé: debe haber una vida después de la muerte.

O eras una liebre corriendo sobre un campo nevado.

Mario Montalbetti

El cuatro está solo

Tusquets, 2023

Yoga

 
En la clase de Yoga

todos usan ropa blanca.

Lo fundamental son las medias

que también deben ser blancas

o muy claritas.

Las mantas deben ser blancas

o claritas

y aún nadie sabe si se puede usar o no una toalla.

La profesora viste de rosa,

y debe ser

porque ella es la profesora.

El salón es hermosísimo, enorme.

El piso es blando y los alumnos

no precisan usar colchonetas.

¿Para qué usarlas si el piso es blando?

Y no es que sea mullido

pero no duele al hacer los ejercicios.

Los horarios son flexibles

y la cuota es accesible.

Hay cinco puertas ventanas

que comunican al salón

con un jardín de pinos y enredaderas.

Los pájaros no entran

y cantan desde la puerta

o desde la rama.

Todo es un bello paisaje de pinos, piernas y brazos.

De cabezas relajadas que caen hacia adelante

y se deslizan por encima de los hombros hacia atrás,

y luego hacia adelante.

La voz de la profesora es

clara y modulada

porque así todos pueden hacer los ejercicios sin mirar

y si alguien no entiende

sólo mira hacia el costado

para ver lo que lo hacen los demás compañeros

y una vez entendido,

se vuelve a cerrar los ojos.

De la posición de sentados

se pasa a la de acostados

curvando la columna,

apoyando vértebra por vértebra sobre la manta

y así se llega

a la fase de la relajación,

que es la parte más difícil,

según la profesora.

Los ojos deben estar cerrados

pero algunos los abren un poquito

y los vuelven a cerrar.

La tristeza y la felicidad

se funden en una sola invocación,

Ooooooooooommmmmmmm,

tres veces

cada vez más profundo y más largo.

La o vibra en el corazón

y la m sacude todos los pensamientos

vibrando a la altura de la hipófisis.

Los bolsos esperan a cada dueño contra la pared

y se dejan llevar

más livianos que nunca.

Lo blanco resplandece sin hacer doler a los ojos

porque ahora es el reflejo de una luz que sale de los ojos.

Las mantas están secas,

los cuerpos frescos

y más descansados que antes de comenzar la clase.

Las medias están secas y limpias también...

Fernanda Laguna

Yoga

Belleza y Felicidad, 2000

Tres poemas de Luis Arce

improvisación 30

Un bote carente de remos.

Acercándose a la orilla.

Sin embargo lejano.

Lleva dos personas: un recostada, otra de pie.

La primera está mirando por detrás de su sombrero

a la pequeña luz que averigua en el faro.

La segunda traza surcos en el agua.

Desde la orilla, se acerca un hombre y me pide no mirar tan fijamente

aquella imagen.

"La desolación y el entusiasmo habrán de conducirte a la locura", repite

mientras su mano extiende piedras en metralla

contra el aluminio de un barco en ruinas.

improvisación 51

(Vik i Myrdal, Islandia)

Incapaces de sustituir a los ángeles,

las gaviotas entran en el agua

a velocidades que asustarían a pájaros más coloridos

pero menos notables.

Los peces que se extinguen a la altura de sus bocas,

cada uno partidario de la ecuación mortal,

habrán de contarle a sus crías

sobre las terribles criaturas aladas que aguardan en las alturas.

A medida que entra en el agua,

la sombra del demonio se oscurece,

hasta que ya no hay sombra

y el insoportable batir de sus alas

tintinea en los átomos de hidrógeno

con el timbre de una cuerda de guitarra cuando revienta.

En la casa más cercana a la orilla,

una mujer recibe a los invitados vistiendo un delantal sucio de vísceras y escamas;

siempre cuenta una historia sobre marineros,

pero me cuesta imaginarla.

Esta organización escueta de olas y rocas

no guarda las huellas de aquellos que aquí naufragan.

improvisación 75

Renuncié a todo. Al trabajo, la familia, los Kinks, todo.

Renuncié a Schopenhauer y con él también dejé las vitrinas

averiadas por francotiradores. Cuestiones aparte,

la mano que tiñe la estantería no es la misma que la crea;

tenemos todas estas dificultades, cada uno se las apaña como puede,

y luego, cuando no queda más que deslindarse de lo dicho,

anotamos en sueños que seguimos adelante,

pero renunciando, de la manera más prudente,

a los ejemplos de convivencia que adquirimos en la televisión,

a las normativas del abecedario y a los formatos predispuestos por el entendimiento

de una escena: una línea que divide las cosas según su peso,

primero aquellas que parecen inevitables:

tropiezos, movimientos de lengua alrededor de una goma de mascar,

el camino de ida, donde se escribe esto,

para encontrarse con la inevitable continuidad

del drama necesario, las pausas de un día amoroso,

y el nefasto hecho de saber que no hay absolutamente ningún progreso,

con nada,

con nadie,

en ninguna parte.

Luis Arce

Improvisación sobre motivo

Juan Malasuerte, 2022

Cuatro poemas de Gary Snyder

Lluvia en Alleghany

de pie bajo la tormenta de truenos

goterones de agua

            --verano polvoriento--

bebemos cerveza después de conducir

toda la ruta de

            la cuenca de los ríos

laderas rocosas y coches abollados

es una tierra delgada y extraña

como la mano gastada de un minero

            & cómo nos gusta

tomamos cerveza y lluvia,

al parar en el camino,

en Alleghany

Alleghany California, hogar de la Mina Sixteen to One

Bistec

Allá arriba en el risco, las "steak houses"

llamadas "Las brasas"--llamadas

"El hogar"

con una vaca con una sonrisa disney en el letrero

o el orgullo del ganadero--una gran

foto a todo color de un semental Hereford

encima del letrero

su sangriento músculo rebanado

            se sirve;

            "poco hecho"

La Cámara de Comercio come ahí,

el conferenciante de visita,

ganaderos vestidos con trajes Denver,

expertos japoneses-americanos en nutrición animal

            desde Kansas,

            con abalorios budistas;

Y abajo junto a las huellas

en el barro helado, en los terrenos de pastoreo,

alimentadas con grano excedente

(la tierra estafada)

las vacas pacen--

sobrealimentadas.

Humean, patean,

pestañas largas, piensan con lentitud

al ritmo de su

respiración,

helada--despreocupada--

cielo de las praderas temprano por la mañana.

Dos cervatos que no vieron la luz esta primavera

Un amigo en un tipi en las

Rocosas del Norte salió

a cazar ciervos cola blanca con un

.22 y acechó a la manada

que dormitaba, disparó

a lo que él creyó que era un macho.

"Era una hembra y llevaba

un cervato".

Curó la carne sin

sal; la rebanó en el sentido

de las fibras.

Una amiga en la Sierra Norte

atropelló a un venado con el coche.

Se plantó tranquilamente frente a los faros,

"Y cuando la abrimos

tenía un cervato --así de largo--

tan pequeño--bien formado.

Tenía manchas. Y sus pezuñas pequeñitas

eran suaves y blancas".

Incendio de control

Lo que los indios

aquí

solían hacer, era,

quemar la maleza todos los años.

en el bosque, arriba en los cañones,

dejando al roble y al pino en pie

altos y limpios

con hierbas

y kitkitdizze debajo,

nunca con suficiente combustible

como para provocar un incendio.

Ahora, manzanita,

(un fino arbusto por derecho propio)

se amontona debajo de los nuevos árboles

que junto con el azote de la explotación forestal

y un incendio pueden liquidarlo todo.

El fuego es una vieja historia.

me gustaría,

desde un sentido de orden útil,

y de respeto a las leyes

de la naturaleza,

ayudar a mi tierra

con un incendio, un incendio

caliente y limpio.

               (las semillas de manzanita solo se abrirán

               tras un incendio

               o una vez digeridas por un oso)

Y entonces

Se parecería

más,

a cuando pertenecía a los indios

Antes.

Gary Snyder

La Isla de la Tortuga

Traducción: José Luis Regojo

Kriller 71, 2017

Ocho cantos y conjuros de mujeres tzotziles

Canción de cuna

¡Duérmete, pichita, duérmete!

Tu tata está borracho.

Y si me viene a pegar,

me voy a escapar al monte.

Duérmete, pichita, duérmete.

Si llorás va venir el Pukuj.

Allí viene ya.

Viene ya tu tata;

tu tata, el Pukuj.

(Petra Tzon Te' Vitz)

Encanto para no tener que ir al otro lado

Toma en cuenta, Kajval,

que te estoy hablando.

Te traigo humo.

Aquí te doy tus flores.

Toma en cuenta, Kajval,

qué tanto me vas a dar.

Los otros tienen caballos.

Tienen borregos.

Tienen gallinas.

Tienen camiones.

Toma en cuenta, Kajval,

qué me vas a dar.

No quiero trabajar en ninguna finca.

No quiero ir a otra casa.

No quiero ningún trabajo lejos.

No quiero ir a Los Ángeles.

No quiero ir a La Florida.

(Xunka' Utz'utz' Ni')

Conjuro para la pexi cola

Recuerda a la gente que me tienen que comprar.

Que no vayan a ir a la otra tienda.

Mándame clientes, Kajval.

Con harta paga, Kajval.

Quiero vender mis cigarros uno por uno,

las galletas, los dulces, la sal.

Que tomen los refrescos;

que no estén aquí enfriándose nada más

porque se oxidan las corcholatas.

Que no se vaya a agriar tu rocío;

que no se vaya a podrir el panta, la pexi.

Que me mantenga el Refresco como un hijo

que trabaja para dar de comer a su madre.

(Loxa Jimenes Lopes)

Canción de la martoma

Sus musiqueros están unidos.

Los quemadores de incienso están unidos.

El que reparte el trago.

Las que hacen las tortillas.

Su cargador de flores.

Todos sus hijos están juntos.

Ya canta su arpa.

Sus sonajas están contentas.

Ya estamos en tu alegría.

Ya brilla blanca ya tu cara en flor, Kajval.

(María Patixtán Likán Chitom)

Para sembrar la tierra

Voy a dar un azadonazo en tu cara, Tierra Sagrada.

Voy a meterme en tu cuerpo.

Voy a enterrar tu santo cuerpo.

Voy a meterme en tu carne.

Voy a sembrar mi milpa.

Voy a sembrar mi trabajo.

La mitad de mis padres,

la mitad de mis madres,

cargan en sus manos,

cargan en sus espaldas,

algo que está vivo,

algo que está completo.

Sus redes están llenas,

sus morrales tienen cosas adentro.

Les pesan sus costales

cuando van por donde andan.

Voy a dar un azadonazo en tu cara.

Voy a meterme en tu cuerpo.

Quiero que llenes mi jícara, Tierra Sagrada.

Quiero que llenes mi olla.

(Jwana te la Krus Posol)

Cena de los muertos

Abran sus tumbas,

abran sus ojos,

padre muerto,

madre muerta:

Vengan a descansar sus corazones.

Vengan a descansar su sangre.

Ya llegamos a su fiesta.

Vengan a recibir sus ocotes

para alumbrar su camino

a nuestra casa.

Vamos a comer.

Vamos a beber

un poquito

su atole,

su tortilla.

Y un traguito como antes tomaban

para mantener su mirada.

Ya no nos vamos a ver.

Ya pasó el tiempo en que comimos juntos

en su mantel de la Tierra.

(María Álvares Jimenes, Me' Avrila) 

Para que el murciélago no muerda al borrego

Hay un murciélago, Kajval.

Hay una mariposa negra

que llega con el viento

y acaba la oreja del borrego.

Culebra mariposa animal.

Deja su lana colorada de sangre.

Sangre su lomo,

sangre su espalda.

Le muerde el corazón, Kajval.

Cierra sus ojos con seis ocotes.

Ciégalo con humo de incienso

para que no mire los borregos,

para que no muerda tus sembradíos.

Tapa su camino del murciélago.

Guárdalo en su caverna,

en el corazón de la piedra.

Que pase al vientre de la montaña.

Que se vaya entre la hierba, Kajval.

Es de puro envidioso

que nos muerde la sangre.

Tapa el camino de las peñas,

de la mariposa, del murciélago, Kajval.

(María Tzu)

A la Madre del Viento

El viento camina por la milpa.

Detrás del viento camina el hambre.

El viento tumba el maíz.

Lo deja todo tirado en el suelo,

porque la Mujer Viento tiene su corazón carmín.

Es una envidiosa,

una ladrona que pasa comiendo elotes.

Pero mi milpa no es la cena del aire.

¡Detén el viento!

¡Detén la nube!

Y si todavía pasa el viento,

que venga por la espalda de la milpa.

Si viene el pulgón,

que lo pare en su camino.

Si hay una Madre del Pulgón

o Padre del Pulgón,

mándalos por otro monte.

Porque ¿qué voy a comer

si no hay mi comida?

De puro maíz estamos viviendo, Kajval.

(Petú Bak Bolom)

Conjuros y ebriedades. Cantos de mujeres mayas

Padremadres del libro: Ámbar Past, Malik Guzmán Bakbolom y Petra Hernandes

Taller Leñateros, 2010

Tres poemas de Rafael Espinosa

Día Nacional

Solo conectarse por medio de un vello en el escroto

a una máquina de sueños para ganar todas las partidas

de bridge en un crucero resulta más idiota

que reconocerse peruano. Prefiero entretenerme

observando a las hormigas ejercer su identidad

local en sus palacios de troncos donde el tiempo es una rama

de bonsái e intuir que las ballenas pierden su ser

patrio apenas retoman su ruta ártica. A veces,

como soy miraflorino, me ocurre ver el mar del distrito e imaginarlo

inconmensurable, como si estuviera en ácido; pero

ni en marcha reversa lo llevo a bañar los glaciares andinos

ni lo cuelgo en los enormes árboles de la selva,

hiriéndolos con una angustia horizontal. La

más redonda de sus gotas no aglomera

todas las nevadas de altura, menos contiene los augurios

de la red de chirridos amazónicos. Sería

confundir la parte con el todo. Y ciertamente

el Perú es un todo, con muchedumbre de pisos

ecológicos que soportan el dolor de un número

todavía mayor de brazos y piernas. Rember es uno,

yo otro, el heladero que convoca a los niños todavía

otro más y a los tres un viento segregacionista nos podría insultar:

"sal del césped", "blancón", "cusqueño que turba la siesta

de Lima con su bocina para vender helados". Decirnos

que solo muertos, en fichas, somos los tres el todo peruano.

De Amados transformadores de corriente (fragmento)

Es paja salir de la casa de la madre

entre los trajes folklóricos

de las buganvilias

y ver el parque surcado

como un aburrido imperio

por flotas de bicicletas y balones.

Adentro, al lamentar el fin prematuro

del verano, comprobamos que nosotros mismos

ya estábamos muertos, y pese a ello ahora

puedo mirar las casas-buque

y prender un cigarrillo.

Es cool, estando muertos, saber

meter los cambios con propiedad y acelerar el coche

a fondo hasta parecer un ovni conduciéndonos

hacia goces renovados.

Pero qué estoy diciendo. Un ovni

hiperkinético siempre conduce

hacia una foto trucada. ¿O

precisamente eso es lo que quiso

decir visitar a mi madre,

cuando repasamos en la sala todas

las formas en que las vidas se arruinan

igual que los arqueólogos emotivos?

Tal vez quiso decir que debía

hacer del desposeimiento una alabanza,

del bloqueo del futuro, ímpetu

y agradecimiento;

una pura fuerza hidráulica.

No sé. Estoy confundido. Una madre

es un crucigrama. Existe, se muere

y vuelve a existir con la apariencia

de una frase que no podemos completar. Nos acaricia

la cabellera por cinco siglos enteros

y un buen día nos deja a nuestro albedrío

frente a los ojos poligonales de los jefes.

Otro domingo de verano, como este, nos deja

libres frente al parque,

extraños, con una respiración branquial.

Estoy aturdido, frente

al cemento humano. Pero desprovisto

del talento para convertir

mi perplejidad en un arte de amar.

Me doy cuenta que amar es lo más distinto

posible del modo que funciona

una rutina de gimnasia olímpica.

No se trata de armonía --eso

sería bienestar, resolana y ropa fresca-- sino

de un desajuste, de una falta

de aptitud para fijar grados correctos

y de nubes y de ojos que debido a ellas cambian de colores.

Debe incluir dolor, aunque revestido

en acrílico brillante. Así

el cello que el grillo obsequia a todos

en la noche es un raspón de los litros, casi una

herida en su cuerpo. Y el chirrido

no calla, está aquí y está allá, tanto

que su diseminación resulta inextensa.

Tal vez el grillo dice que amar más que amar,

es perseguir.

Perseguir lo que ya está acá;

un barrendero en la cuadra

en su rastro de contingencia.

La contingencia es un área de bosque

protegida, digamos su enigma,

y aunque podamos conversarle

e invitarle un cigarro, lo vuelve

inabarcable y remoto. "Caminando rema".

De Amados transformadores de corriente (fragmento)

Hablo con mi hijo dormido.

Sabio como todos los bebes, me mordiste

en la mejilla apenas te brotaron

los incisivos para decirme

que un hijo no aguarda ninguna respuesta

de un padre. En días que resplandecen

mucho el hipotálamo o el sol

esa hendidura brilla como un retazo

de Nomex. Me recuerda que ni incluso

mi muerte te aclarará lo que el mundo

foliar solo distribuye en luz y sombra.

A pesar de todo, hoy dos avispas

volando tan juntas como si estuviesen

bailando perreo me pidieron comunicarte

un consejo. Hablo dormido, escapado

del ego del tiempo, donde yo puedo ser

tu hijo y una luna vespertina nuestra madre.

Gusta del océano. Si lo contemplas

verás no solo un esquema visual, sino

el trance en que la vista se torna

en consentimiento, consentimiento,

hasta de morir. Si lo escuchas

conocerás un murmullo melodioso

en el callar, de donde nace el regalo

de hablar. Si corres una ola

y afrontas su abismo,

sabrás del desamparo del alma

pero el reinado del cuerpo.

Gusta de los mercados. E inclusive

de los supermercados. No tanto porque

el tránsito siempre es deleitoso

y visto desde una toma aérea parecería

un ritualístico pasacalle.

Ni siquiera por las caras tan diferentes

de los compradores, en las que un único

acto de comprar no produce dos gestos

iguales. Ni tampoco porque entre aquellos

que compran alguien halla algo que pasará

del consumo al corazón. Gusta de ellos

pues se compra verdura para seguir vivos, hoy.

Gusta de las calles desiertas. Resuelven

ontológicamente la oposición

campo/ciudad. Traen el campo a la ciudad

y la ciudad, de pronto ante un sembrío,

derrama un champú de movilidad donde

el buey de labranza, reflexivo, defeca

desde hace un milenio; mierda filosófica

que huele bien por añadidura.

Campo intensificado, ciudad florida

donde en cualquier esquina surge

de golpe la sorpresa, una chica con dreadlocks.

El molle, abundante en la urbe

y en los cultivos, es el intermediario.

Es lo que el sistema nervioso puede tolerar.

Gusta del carretillero.

Gusta del skimboard.

Gusta del colibrí andino.

Gusta de las rocas fluviales.

Gusta de los DVD piratas.

Gusta de los CD piratas.

Gusta de Marvin, mi amigo.

Gusta de la soledad.

Gusta sobre todo de aquel goce que no puedes tolerar.

Y

Detesta a los apristas aunque digan

no pactar con los fujimoristas

y a los fujimoristas aunque digan

tener dirigentes de pasado izquierdista.

Ellos únicamente han visto el mar

para prometer colectores o

construir cadenas hoteleras,

arrojar condones al desagüe.

Ceviche, pisco y caballos

de paso para lotizarlo como

un tugurizado mercado de abarrotes.

Y después de odiarlos, olvídalos.

Sé noble porque miras las olas.

Rafael Espinosa

La regata de las comisuras. Antología poética (2007-2013)

Kriler 71, 2014

Tres poemas de Ramona de Jesús

Estudio comparativo de la anatomía de las manos en la pintura inglesa

hubo hombres de ideas auténticas y sinceras

dueños de jardines de pájaros exóticos

de botellas de láudano junto a los pinceles

de un profundo desagrado por lo convencional

algunos de ellos

para estudiar la naturaleza

cerraban --con las manos de su amante

en el marco-- la puerta

nacía la pintura:

Beatriz y un ramillete de nardos

que no cavan un hueco

que no se lamen un dedo

no levantan no empuñan ni tallan

la piedra

por esos hombres o en su contra

vino mi padre a enseñarnos a pintar casas

y resanar paredes

era un buen hombre

renunció a ser poeta

poseía como aquellos

un profundo desagrado por lo convencional

y una selección de fotos de Lady Diana

en las que nunca se le vieron las manos

Un plano de una ciudad construida sobre Bogotá

cuando nos fuimos

de casa

no sabíamos

de qué casa era

que nos íbamos

cuando decíamos

que de casa nos íbamos

no sabíamos

que era de casa

de donde

nos íbamos

el día que

nos fuimos

de qué casa fue acaso

que nos fuimos

sabíamos acaso

qué era casa

qué casa

de casa nos fuimos solo para irnos

para que nadie nos obligara

a comer sentadas a la mesa

a cruzar bien las piernas

para nunca más decirle a mamá

que estábamos en el cine

mientras nos besábamos

bajo las escaleras

de la casa

nos fuimos

sin saber que nos íbamos

de casa

sin saber de qué casa

sin saber que era de casa

que nos íbamos

el día que nos fuimos

hoy es de casa que en

las estrías de nuestros muslos

vemos el rostro acaso

hambriento de nuestra biografía

que como cualquier historia

es esta piel que nos contiene

como el gesto de la palabra

contiene su objeto

una frágil cicatriz que se quiebra

si la voz tiembla

si el fantasma de una caricia

no mide su fuerza

para regresar a casa

escribimos:

escribimos

buscando regresar a casa

a qué casa

qué casa es cuando escribimos

sentadas a la mesa mientras

en casa mamá nos hace

las trenzas

en casa

las palomas han hecho nido

entre las tejas

escribimos

para expropiarlas

esconderles los huevos

volver a tender las camas

con las mismas sábanas

de esa casa desde donde

escribimos:

desde qué casa esa casa

qué casa en esta boca

qué palabra

qué ruina sin historia

qué testamento

sino el huevo

de la paloma

Consideraciones sobre el locus amoenus

en ese país

de la infancia

dios estaba

en la crueldad

de las formas

sostenía una vara

y era el metal que

estallaba contra

la cabeza

y el llanto de ese

chivo que era

la música

de un propio

desierto

venidero

como las crías

inoportunas

de los gatos

que en un saco

se tiraban

al cañaveral

dios era el

equilibrio

una tribu

de botas

abriendo

paso

entre

la maleza

manchando las

buganvilias por miedo

a los vivos y no

a los muertos

disparaba

a los perros y en

todo eso dios también

era una voz pequeña

que preguntaba

por el misterio

y respondía a la

insolencia

con una cachetada

porque ese era

el campo

tan plano

y tan superficial

ese era el poema

tan sinuoso

y ufano

como sus habitantes

Ramona de Jesús

Dos metros cuadrados de piel

Gog y Magog, 2022

Fragmentos de conversaciones con Olvido García Valdés

... hay un momento en que se hace evidente, y hasta entonces no se me había hecho (no sé por qué se hace evidente en un momento, muy tarde, y no antes), se hace evidente que uno es escritor cuando dice que es escritor. Así de sencillo. No hay más misterio. Tú dices que eres escritora y eres escritora. Y mientras no dices que eres escritora, no eres escritora.

*

Yo lo que escribo son esos cuadernos a los que nos referíamos antes, y lo que acaba saliendo de esos cuadernos son poemas. Entonces, la escritura de un poema, la escritura de poesía, efectivamente, requiere, supone un trabajo que puedes llamar filosófico, de pensamiento crítico sobre la lengua, o de adopción de determinadas posiciones respecto a ella y respecto a la tradición literaria, de conciencia crítica, que excluye la ingenuidad, y que va desarrollando una determinada poética, en fin. Pero, en todo caso, ese es un trabajo implícito para mí. Es decir, es un trabajo implícito, que es en realidad el verdadero trabajo. La poesía tiene su propio carril; trabaja con una química y una física que produce cristalizaciones, que hace que determinadas cosas cuajen, tiene sus raicillas raras.

*

Y en cuanto a la literatura, la historia de la literatura tal como se concibe, o concebía, en la universidad española, no me interesa casi nada.

Entonces, una escritura que saliera de ahí, de esa formación, creo que tendría mucho que ver con el conocimiento de las tradiciones, de la propia tradición literaria; conoces bien el siglo XIX, y entonces tú te puedes formar efectivamente como poeta partiendo de eso. Es interesante y creo que es lo que ha hecho muchísima gente. Pero me siguen pareciendo las ramas, quiero decir que no hay... Creo que no hay lo que tiene que haber, que es algo que te pilla a ti como de raíz; y que el conocer la tradición no es suficiente, no te lo da...

*

... realmente de la escritura lo que más te interesa es a dónde vas llegando, no de dónde partes. Es decir, tú partes de lo que sea, pero lo que te interesa es lo que eso va trayendo y hacia dónde te va llevando, conduciendo. En ese sentido, de conocimiento, o de reconocimiento. Es decir, la escritura no es el lugar de lo que ya sabes, sino el lugar hacia el que vas. De reconocimiento en ese aspecto, de lo que te da de ti que no sabías de ti. No benigno, porque creo que la vida no lo es y todo lo que da cuenta de eso, de ella, no suele ser benigno. En cierto modo la escritura consuela, pero luego te deja donde estabas, a la intemperie.

*

... el asunto de la belleza y de lo estetizante no tuvo valor nunca para mí. Lo que ocurre es que eso no es, claro, una garantía de nada. Quiero decir que el apostar por la raíz de la vida o por una supuesta verdad, se entienda por esto lo que se entienda, y que se perciba en la escritura... esa actitud no es garantía de nada a la hora de escribir. De hecho, puede ser bastante pero que la actitud estetizante, que por lo menos tiene un barniz que lleva las cosas a otro sitio.

*

... la asociación siempre digo que es el mecanismo natural con el que para mí funciona el poema, y después viene la segunda parte o el otro mecanismo esencial, que es lo que llamo desprendimiento. Se va desprendiendo de lo que no hace falta. Con esas dos cosas --asociación y desprendimiento--, y con el tiempo, acaba cuajando lo que sea. Bueno, entonces, pon que pasan tres años, que pasan cuatro años, depende en cada caso de los años que sean. Hay ahí bastantes materiales y hay un momento --tampoco sé cuándo ocurre, pero ha ocurrido así hasta ahora-- en que tienes la sensación de que ahí seguramente hay un libro.

*

... ese poema determinado, de quien quiera que sea, en ese momento que lo leo es mío y no... y me da igual, o sea, me da igual cómo haya sido para quien lo escribió; o que haya otro tipo de lecturas posibles, etc. En la lectura yo creo que se entra a saco, absolutamente, y eso hace que seamos, en efecto, dueños de lo que leemos, es decir, que te apropies tranquilamente de palabras, de versos, que te apropies sabiéndolo o sin saberlo. Es decir, que llega un momento en que eso forme parte de ti; es lo más que puede pasarle a alguien que escribe, que se apropien de él. Eso por una parte. Pero eso es, digamos, como la relación con lo que ya está. Y ahí el autor o autora es pura obra, el autor no existe, el autor en realidad hace tiempo que no puede tener nada que ver con eso.

*

Entonces, publicar tarde, aunque no te salva tampoco de lo que con el tiempo puede dejar de interesarte poéticamente, tiene la ventaja, diríamos, de que si hubieras publicado primero, la metedura de pata habría sido mayor. O sea, simplemente amplía esa banda inicial de protección contra la metedura de pata.

*

Éramos poquísimas personas en la sala, quince o así, no había más, y entonces esa mujer --ya muy mayor--, a la que nunca había oído, la había leído pero nunca la había oído, se sentó allí, ante la mesa, con aquel público. Llevaba unos folios grandotes con letra también grande que tomaba y de los que leía un fragmento; era una especie de poética que iba entreverando con los poemas. Un poema, un fragmento de los folios y otro poema. No levantó la vista ni una vez. En realidad leía para sí misma. Era impresionante. Y lo sentí como una especie de confirmación. O sea, la gente que está ahí, sea mucha, poca o la que sea, a ti, ¿qué más te da?, ¿qué tiene que ver contigo? Puede que los conozcas, hasta puede que algunos sean amigos tuyos, pero eso va por otro camino y en otro momento. Ahí, en ese momento es como... aquella señora leía como quien se tira a un pozo.

Los fragmentos de esta entrada son parte de las intervenciones de Olvido García Valdés en su conversación con Miguel Marinas publicada como libro con el título Un lugar donde no se miente por la editorial Libros de la Resistencia en el año 2014.

Tres poemas de Hugo Gola

el tema del poema

        es el poema

  en los días

          nublados

    en las mañanas

           grisáceas

del verano

  vuelve

        arrastrándose

aquella

             indecisión

        llega

             otra vez

aquel asombro

    aquel resplandor

          que arrasa

               y sigue

el tema

          es siempre

             el poema

aunque hables

               de los árboles

  o del destino

            incierto

   o del pesar

          y el peso

        de los días

  es aquel tanteo

           imprevisible

      el que descubre

       aunque del fresno

              diga su luminosa

                    vibración

o de sus hojas

  su gracia tierna

        es el fervor

          el que descubre

               puro y total

y cuando llegan

           las palabras

     nada te dicen

        sólo habla

             el fervor

       que deja atrás

          todas las

                  cosas 

      y los nombres

  me altera

     y paraliza

        leer esta mañana

  las versiones

    de Pictures from Brueghel

esos poemas

  que sin pausa

    Williams

          fue hilvanando

al borde de la muerte

  tan simples

     y exactos

  vuelven

             una

       y otra

         y otra vez

Brueghel

     entró en su

            adentro

  para salir de él

       transfigurado

    otra vuelta

      quisiera dar

          que suba

              otro escalón

      esa marea

              ahora

    que suba ahora

       hacia este cielo

         y dé otro paso

   hasta nosotros

       me hubiera

gustado

          a mí también

  como aquel viejo

          de Wallace Stevens

en China sentado

     bajo un pino

  refugiarme

   bajo un árbol

         cualquiera

       bajo

       un sauce

  o un fresno

     a reposar

y repasar

         momentos

                       vívidos

  mirar de paso

           pasar

    como aquel viejo

      no las alondras

     que no he visto

            nunca

sino las bandadas

     de patos

           y bandurrias

             renovadas

          sobre ríos y

            lagunas

  en un cielo

          total

  sin una nube

    reposar

mientras el viento

   trae sus voces

     y un silbido

        tenue

acompaña intervalos

        luminosos

u oscuros

           el reposo

  recupera

mas el reposo es

             también

     un salto

estar sentado

      bajo un sauce

  y sentir correr

   el río

aunque no lo veas

   y sentir volar

                 bandadas

            de cuervos

       o caranchos

        alejarse

              alejarse

    sumergirse

        en la imprecisa

               sombra

    dejar

          que vuelen

                las aves

        en círculos

            muy altos

    y que vuelvan

       aquellos

           círculos

      atrapar

         ahora

    aunque desde otro

                  extremo

       como aquel viejo

             de China

         el vuelo de las

               alondras

       o el grito agudo

     de los pavorreales

    desde los

         bordes que asoman

   en las orillas

  estaban allí

        en reposo

y vuelven

  perfectos

        soberanos

         imborrables

Hugo Gola

Retomas

Aldvs, 2010

Tres poemas de Verónica G. Arredondo

It (Eso)

Un globo rojo flota debajo de la cama

asciende

se coloca a la altura del rostro de mi prima

mientras sus dedos cruzan las páginas del libro-álbum

fotografías y recortes de Pennywise con sangre en el calce

Sus ojos engrandecen llenos de helio

Escucho su corazón retumbar antes que la tormenta

La lluvia encharca la habitación

un barco de papel atraviesa la puerta

circunda la cama

se dirige a nosotras creando un vórtice

El corazón de mi prima sale corriendo

de la habitación

En la oscuridad las fauces

el vientre abierto de una araña luminosa

galáctica

El globo explota sobre nuestras cabezas

Roma

La mujer que incendia calamares para que yo viva

se llama Cleo

no es mi madre

descalza frente al mar

lucha contra las olas golpeando su pecho

sin traspié ante la furia

Grito

agito los brazos

algas enredan mis piernas

la corriente aleja a mi hermana

Con el agua hasta el cuello llama mi nombre

ella no sabe nadar

el mar ensordece

tira de mi cabello y nos arrastra a la bahía

a mi hermana y a mí

Lloramos

[Ante la escena de los personajes abrazados a contraluz

mi butaca se hunde en la arena:

cubre mis piernas brazos

el oleaje rompe en mi garganta

Cleo dicta en mis labios:

No quería que naciera

Habla del hijo que le nació muerto

Yo tampoco quería que nacieras]

[Apunte en un diario o nota de voz al caminar]

Lo que pensé esta mañana al salir del spinning

cuando evalué si mis caderas son lo suficientemente anchas

y mis glúteos orgullosamente firmes

Si así fuera sería llamada la Kim Kardashian de la poesía mexicana

mi cintura mediría centímetros menos

mis senos          dos tallas más grandes

mis glúteos          también más grandes

necesitaré dinero

ganaré el Premio Internacional Manuel Acuña de Poesía

en Lengua Española valuado en cien mil dólares

de acuerdo al cambio

pediré un préstamo

recomendaciones de cirujanos

(no quiero ser irreconocible como Uma Thurman o Reneé Zellweger)

quiero algo sutil

en la cara  no

cuchillo aquí / cuchillo allá

implante aquí / botox allá

obvio

después de una temporada en L.A.

dos meses de recuperación

volveré hecha una diva

no con el cuerpo de una sirena

sino de una diosa con mucha carne bien puesta

al caminar verán en mi silueta

el contoneo de un reloj de arena

de una pera jugosa

de una guitarra de rumba española

de una Coca-Cola de vidrio

tengo ambiciones             lo sé

no me conformaré con quedar como JLo

y presumir cuerpazo con mis amigas

cantar en el karaoke "Carcacha poco a poquito"

cada verso que escribo me acerca al premio mayor

con ese cuerpo tendré un seguro médico

una inversión a largo plazo

abandonaré la poesía

me gusta pensar que las bulímico-anoréxicas

hoy somos cosa del pasado

Verónica G. Arredondo.

Spoiler Alert

Universidad Autónoma de Nuevo León, 2022

Cuatro poemas de María Concepción Vázquez

Al infinito

En mi viaje a la otra vida,

en mi ataúd llevo las pequeñas tortillas,

el pozol que bebí,

alimentos que casi no tuve.

El agua que mitiga mi sed

por los caminos del campo santo.

Lo llevo en mi andar en la otra vida,

en el tsu que un día pedí,

lo llevo nuevo.

Mi ropa y las servilletas con elegantes bordados.

Las llevo.

A la morada de los muertos.

El canto de las almas

Están de fiesta...

Al canto de los tambores

las almas

cantan con la lluvia,

con el sol,

con la madre luna.

Flor de noviembre

                  adorna los sepulcros.

Las almas están de fiesta,

el canto de las almas

                  las montañas escuchan.

2 de noviembre

En los ojos de las grisáceas rocas,

en las otoñales hojas

el 2 de noviembre se viste de flores.

Ancianos con sus tambores

despiertan a las almas en el cementerio.

Cruces pálidas, solitarias, han envejecido

en la sombra del silencioso tiempo.

En los solitarios caminos

los peregrinos van.

Se marcha

Un día,

una noche

el cuerpo espera marcharse.

Último día

cerca del olor a fogón,

del color humo,

del olor a leña.

Última noche:

el alma se marcha.

Perfumada por el manantial de yerbas

en el canto de tambores funeral,

silenciosa el alma se marcha.

María Concepción Bautista Vázquez

Sk'ejimol ch'ulelaltik. El canto de las almas

Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas, 2019

Cuatro poemas de Patricia Gola

se hunde el remo

en aguas apacibles

vuela la grulla

en un cielo combado

sola en el lago sereno

de la vida mía

un lapacho

un lapacho

un lapacho

y una hondonada

una hondonada

una hondonada

y un río

detrás del lapacho

de la hondonada

         del camino

un camino recorrido en días de infancia

un lapacho

               un tronco oscuro

un río al fondo

         y una isla al fondo de ese río

y un camino desandado

una bajada

     una bajada

               al final del camino

tengo una planta

que florea en la primavera

pero no sé muy bien

cómo cuidarla

busca la luz

el aire frío la tierra húmeda

pero no sé muy bien

cómo cuidarla

sus hojas púrpuras

se abren

como pañuelos

con la insistente luz de la mañana

pero no sé muy bien

cómo cuidarla

tengo una oxalis regnellii atropurpurea

         sus bulbos tiernos

                         duermen tres

                         cuatro semanas

pero no sé muy bien

   cómo cuidarla

lo gutural en ti

alud

lo oscuro

lo pantano en ti

lo remoto

ese hervidero

de renacuajos

un deslizarse de víboras

bajo la tierra trémula

esa lengua

viperina en ti

dúctil

esa lengua que escarbo en mí

a través tuyo

escarabajo

de otras edades

esporas

de otras eras geológicas

yo habité la tierra

entre marasmos

y glaciares

vi nacer montañas

islas

cometas

en un deambular

por parajes vacíos

y por fuegos

unos a punto de extinción

otros volcanes

derramando en mí sus lavas

saliéndose de madre

y volviendo a su cauce

como la carne de un río

hablé lenguas

y me acerqué a otros cuerpos

geografías

humus llagas de la tierra

cicatrices

oh danza feliz

tamborileos

encuentros súbitos

fugaces

en que fui rodeada y rodeé

asediada y asedié

fagocitada y fagocité

y vuelta al fango

a la mezcla

la argamasa

masa madre

y habiendo accedido al uno

volví acaso a la dura división

Patricia Gola

secreta matriz

Alción, 2021

Cuatro poemas de Fabio Morábito

¿Qué importa más: un diente o un poema?

¿Es peor perder un buen poema o perder un diente?

¿Aceptarías perder un diente

por cada buen poema que escribes?

¿Llevarías tan lejos tu amor por los poemas?

Imagina el estado de tu boca,

engullendo sin sabor, casi sin masticar,

la comida,

y no poder besar ni reír.

Pero es más deprimente que escribas

como un desdentado,

con versos que no muerden.

Como los dientes, que trabajan en común

pero duelen solos,

que no haya una palabra de tus versos

que no sepa a lo que escribas,

ni un verso que, escogido a ciegas,

no venga apalabrado.

Cansados de mi padre y de su amigo,

hartos de verlos jugar tenis,

fuimos a ver qué había

atrás de la barrera de los árboles.

Mi hermano al frente y yo siguiéndolo.

Nos deslumbró el rectángulo de césped

de la cancha

en medio del verano más tedioso.

Lejos del mar y los amigos,

ese milagro, ¡ese partido

de rojos y azules, ya empezado!

¿Hay más colores además del rojo,

del azul y el verde?

No he vuelto a ver un juego

de futbol así,

sentado en la tribuna con mi hermano.

¿A quién le vas?, me dijo.

¿Y tú?, le dije.

A los azules, dijo, ¿y tú?

A los azules, dije.

Qué novedad, me dijo.

Él siempre al frente y yo siguiéndolo.

No he vuelto a ver más rojos

contra azules,

no he vuelto a ver el rojo y el azul

como esa tarde sobre el césped,

no he vuelto a ver ningún color

junto a mi hermano.

Tronco,

tú supiste desoír

mientras crecías

el llamado de las hojas,

que sólo necesitan una rama

para salir a lucirse.

Cuánto depende

de tu viaje de madera

en busca de un verde soñado,

sin saber si las hojas

se iban a abrir allá,

donde querías llegar.

Cuánto depende a veces

de saber taparse los oídos

y seguir de largo, como tú,

desoyendo las salidas a la mano.

Por ti la sombra fue posible

y con la sombra

pudimos avanzar

siguiendo a nuestros guías, los árboles.

Qué días aquellos

del Teatro del Absurdo,

leyendo a Adamov, Ionesco y Beckett,

sin escribir un solo verso y sin amigos,

excepto la Cantante calva

y el Rey se muere,

más solo que Estragón y Vladimir,

yendo a Cholula, a Pátzcuaro, a Janitzio,

los viajes en camión de madrugada,

mis idas para conocer el tedio y conocerme,

a un paso de volverme absurdo yo también,

qué poco conocí de todo,

pero qué gusto de estar solo

con Adamov, Ionesco y Beckett,

cuando podía leer en cualquier sitio,

casi dormir en cualquier prado,

con mi sombrío estuche de guitarra a cuestas,

mi novia muda de madera de Paracho,

y aquellas pobres mieles de provincia

--alguna sosa artesanía purépecha,

una cajita de dulces poblanos--

que le traía a la mamma,

que nunca conoció Tlaxcala.

No volverán los días

en busca de una estatua, de un portal, de un labio,

ni tú, Teatro del Absurdo,

que habría tenido que llamarse Teatro de la Espera,

espera de Godot o Dulcinea,

porque sus inventores fueron Don Quijote y Sancho,

nunca volví a reírme como entonces,

la risa junto con la rabia

y del enfado otra vez la risa,

nunca mejor poesía que muchos versos,

que mucha gente y muchos besos,

cuando podía leer en cualquier sitio,

casi dormir en cualquier prado.

Fabio Morábito

A cada cual su cielo

Era, 2022

Cinco poemas de Raciel Quirino

¿Qué extrañas de esta vida?

El pitufo de felpa

que me amenazaba

con un cuchillo

por las noches.

Los mensajes ocultos

en los LP

reproducidos

en sentido contrario.

Los tatuajes que se pegan

con saliva

y tienen droga.

La bola ocho

que decía nuestro futuro.

Tu padre en silencio,

sin moverse ni pronunciar

palabra durante horas,

como un abducido.

¿Qué fue lo último que viste en vida?

Inscripciones en meteoritos.

Ataúdes de pequeños seres

venidos de otro mundo

en los roquedales de Edimburgo.

Copos de nieve

grandes como platos de café

en Nashville el 24 de enero

de 1851.

Lluvia de ranas en Birmingham

el 30 de junio de 1724.

Un iceberg volante

que cayó en pedazos sobre Ruán

el 5 de julio de 1872.

Carracas de viajeros celestes

a 8000 metros

en el cielo de Palermo

el 30 de octubre de 1919.

¿Hay vida en otros planetas?

En el desierto de San Luis Potosí, los ancianos hablaron de luces que vuelan ordenadamente sobre las faldas de la Sierra de Catorce, por donde comenzaba a brotar el híkuri. Una viejita hacía el desayuno mientras nos enterraba en la mente bolas de fuego que giraban sobre las gobernadoras y el polvo aplanado en la oscuridad del cielo. No supe si en verdad era una nave aquella luz que pasó girando mientras guardaba silencio frente a la fogata después de comer peyote. Lo cierto es que cazamos botones rojos de cactus para comer la mañana siguiente y nos adelantamos costeando las sombras que se desprendían de las montañas, ansiosos de percibir el cielo en el polvo levantado por el paso violento de la Bestia junto a la carretera.

¿Se encuentran bien mis seres queridos?

Mi padre me llevaba

al museo de historia natural

para ver el esqueleto

del diplodocus carnegii

(estaban los osos polares

y los tigres disecados,

una gran sala

vacía y oscura).

En esa época

quería desenterrar cráneos

en planicies resplandecientes,

pensaba en espinazos enormes,

en la soledad

bajo el impacto

de un meteorito

con más energía

que cien millones

de bombas atómicas.

¿Estoy con la persona correcta?

Soy un turista con árboles amarillos

y escarabajos gigantes en la memoria.

Un requinto con cabeza de pato.

Un perro de agua muy solo,

negro y brillante, en medio del pueblo.

Nunca aprendí a tocar la jarana

ni la quijada de burro.

Nunca hablarán de mí los ancianos

que beben cuando anochece.

Pero te escribiré sobre la vez

que me arrojé al río

para demostrarte que sabía nadar,

porque estabas sentada en la orilla

y me mirabas.

Raciel Quirino

Ouija

La Máquina Infernal/El Astillero Libros, 2019

Siete poemas de Tatiana Lipkes

sylacauga alabama 1954 una tarde despejada ann tomaba su siesta sobre un sillón de la sala de su casa un pedazo de roca negra dos veces más grande que un puño entró por el techo rebotó sobre una radio y le cayó encima pensar en cuánta gente ha vivido a lo largo de la historia la marca del meteorito iba del muslo a la cadera del lado izquierdo y tenía la forma de una gran hoja seca

de los libros de horas miles de manuscritos sobreviven en uno de ellos un dibujo un mono vestido de médico curando a un búho falsos creyentes de la edad media recitar hora tras hora tras hora sin pausas si logras contar las nueve estrellas más brillantes del cielo durante nueve noches pedirás un deseo no conozco a nadie que lo haya logrado

una de las dagas encontradas en la tumba del rey tutankamón proviene del espacio exterior la combinación de hierro níquel cobalto es casi idéntica a la de un meteorito es casi imposible la calma simultánea de todos ni siquiera el animal que vive en el techo está tranquilo en las inscripciones de los templos egipcios se refieren a las dagas como estrellas

un área vacía al fondo de un camino en un bosque de carolina del norte un anillo polvoso en donde no crece ni una pequeña hierba los objetos desaparecen en las cocinas también hay islas los habitantes aseguran que todas las noches el demonio da vueltas y baila mientras piensa su próximo plan nadie ni los animales se atreven a pisar el círculo

lo único que existe de las amonitas es su figura incrustada en piedras dos elementos juntos por accidente depredadoras se desplazaban por mares cálidos poco profundos su fina estructura en forma de tubo se extendía hasta las cámaras internas para bombear y lanzar a presión el aire por al agua luego una extinción masiva

patrones geométricos en los campos de la noche a la mañana confesaron haber hecho más de doscientos círculos de cultivos con cuerdas y tablones nadie adivinó cuántas alubias había en la botella seiscientos setenta y ocho caímos en la trampa el verano pasado apareció una medusa de ciento ochenta metros de cebada la gente hace cosas extrañas

este miércoles en utqiagvik antes barrow alaska el sol salió treinta y cuatro minutos por última vez en dos meses ahora aquí allá necesitamos zapatos para el exterior y para el interior habrá mil quinientas ochenta y seis horas de oscuridad las noches polares duran hasta que el sol roza ligeramente el horizonte suponemos nada se detiene

Tatiana Lipkes

A pesar de todo

Juan de la Cosa, 2022