martes, julio 05, 2022

El libro de las setas (fragmento)

X



           (4) "Al final incluso la ley desaparece"
p. 298. Una consumación que deben devotamente desear
        todos los buenos cristianos, nietzcheanos y
                                               marxistas.
           (5) El terror policial desaparece, p. 413.
                      Y la policía desaparece, p. 297: "un
     progresivo vaciamiento de las formas legales y una
                                           consiguiente adquisición de
           técnicas humanas que vuelven la gendarmería
innecesaria."
           (6) Más allá del bien y del mal:... ¡Hurra!
                         (Norman O. Brown)

                                     El año pasado, durante
                              las tres últimas semanas de
                              agosto, el bosque se llenó
                                      del fuerte
                       olor a humedad de los hongos
               pudriéndose, pero este año he visto
           muy pocos hongos y no he percibido ese
      olor para nada, —una ausencia aún más notoria
     para las ranas y los sapos. (Henry David Thoreau)

                       nacimiento de la naturaleza humana.

           La casa de Lois. Lake Welch. The Land.
             Parkway. Calls Hollow Road. Route
                     202. Letchwork Village.
               Stony Point. Palisades Interstate
                     Park. 2010. Cataratas de
                                          Minisceonga.
                              Craterellus cantherellus.
                           Fresas. Clitopilus
                                  abortivus. Montañas
                                    Ramapo. Balancing
                          Rock (cenizas de mamá y papá:
                donde deseo que las mías sean esparcidas.)
                            Antes, comillas. Lepiota
     procera. Cibarius. Edulis. Agaricus
              campestris. Comenillas. Embalse. (Mapa
                                       mostrando localizaciones)

                                         Amateur
                                                  (The Mycophile)

                                    Nos habíamos dado las buenas noches.
Recorrimos una manzana hacia el este y dimos media vuelta.
                                                  Jap mientras tanto había
                                       cruzado la calle hasta el
             parque infantil. Estuvo moviendo la rama
                               de un ginkgo. Hiroshi lo miró
                                             hasta que se perdió de
           vista.

        Veo algunos peces como flechas en los arroyos.
      Entre el invierno y el verano... un inconmensurable
                                                           intervalo.
        (Henry David Thoreau)

                                La mente no es la mente (en el
        sentido ordinario), sin embargo, no es no-mente.
                                         (Hsi Yun recogido por
                                                   P'ei Hsiu)

                Kanawaukee Circle. Route 210. A
            Southfields. A Land. (Mapa mostrando
                             localizaciones y direcciones)

                                La técnica (sin objeto) es un
        servicio público: proporciona flexibilidad,
                                          acerca al
                                  desconocido. No se guía
                               emocionalmente: podemos
        seguirla con seguridad. Está inspirada: ignora
                           las fronteras. No prefiere
      a una persona o a otra. "Todo supervisado por
                 las Máquinas de la Providencia".

                                                hojas

                                            Giorgio, John, Lois,
      John and Edith: al amanecer, fresas.

                                      Al oír que entiendes de setas
                                  la Mayoría de la gente
                          preguntA
                         si has teNido
                                    vIsiones
                                 jusTo
                                     Ayer recibí una postal

         de personas totalMente desconocidas
                                  qUe habían encontrado
                      montoneS de amanitas y querían
                          saber Cómo
                            "extrAer sus poderes".
          no puedo ayudaRlos. algunos autores
          hablan de combInar la seta con jugo de
                                             arándanos. ninguno
                  que yo sepA, describe la manera
                                       o las cantidades.

             colMenillas
                  Y éstas
                  Consisten
                  Expandidas
                  Llamadas
       dependIendo
            círcUlo
       desde Mí.

             Algunos de mis amigos tienen poco interés por
                             las setas. David y M.C. a menudo
                                              las rechazaban.
                  Carolyn Brown no las desea
   sobremanera.

                            Caprini licuados.

                                                 y lucha de la
                                      Revolución Cultural.
                         Hoy, la concepción elitista ha muerto.
                               La educación en China ya no es
                 competitiva ni un camino para
                                      la promoción personal y
        la mejora del status. El trabajo en fábricas o en
                     el campo ha sido aceptado y forma
                                                         parte de la
            experiencia educacional de cada niño.
                                                      (Felix Greene)
              Sono
             Parecchi
    hannO
        peR
conoscEre
      noStri.

                                             El Kama está en marcha:
                            va tanto hacia el Artha
                        (Fuller, China) como hacia el Dharma. Si no
      se hubiera movido, hubiéramos podido quedarnos en
                            la pericia (Boulez, por ejemplo).
                  El mero tacto hace aparecer el amor. Pero
                          ahora ese tocar debe ser verdadero y
              utilitario. (Moksha entonces). Después de haberla
    hecho, Fuller se dio cuenta de que su cúpula era hermosa.





John Cage
El libro de las setas
Traducción: Francisco Deco
Universidad de Castilla la Mancha, 2012.

miércoles, junio 29, 2022

Cinco poemas de Cindy Hatch

Yocasta:
No vi venir la vejez de mi padre,
iba siempre vestido de negro,
¿cómo es que no pensé que
elegiría ir como una tromba
hacia su propia muerte?
Iba de luto desde el principio.


*


Iba creciendo una sola liebre dentro de la mía
y dentro de ella, otra.

Cada una con sus mejillas sanas,
pero lo más importante:
cada una con un secreto.


*


Yocasta:
Días después, entré a su habitación,
detrás de la puerta encontré el calendario,
cada cuadro tachado con marcador negro;
no había un patrón.

Nunca pregunté por el significado de esas cruces;
mi madre me confesó que marcaba los días
en que mi padre llegaba
castañeando los dientes.

Te digo que siempre fue así y nosotras lo ignoramos.


*


Yocasta:
Tormento madre, elevación madre, de regreso a la niñez madre.
Madre no escucha, madre no perdona, madre no habla.
Jamás se marcha sin previo aviso.
Madre no habla.
Madre no arrulla.


*


La liebre tuvo sus crías;
entre ellas se desollaban las mejillas,
mi padre las miraba con horror,
en su rostro había algo terrible y hermoso;
aquel gesto fue la primera llamada.





Cindy Hatch
Citerón: Crónica del grito de la liebre
Secretaría de Cultura de Jalisco, La Maleta de Hemingway, 2022.

miércoles, junio 22, 2022

Tres poemas de Valeria Meiller

También los hombres están pastando

La historia se mina de caballos:
son los hombres, van hacia el campo
con las manos enterradas en las crines
negras de sus yeguas. Los niños
desde el cerco seguro
de los alambrados los ven ir
se preguntan qué les dan
los caballos que ellos no pueden darles.
Crecen de golpe los niños sin saber
que los hombres galopan rápido por el apuro
de morirse antes que todos los demás,
que sólo el campo y su distancia
logran separarlos de la carga doméstica
rescatarlos por un instante
de la familia con su peso manso,
de la tragedia de su civilidad.





Caballos de caza

Acechan el monte sobre tres
caballos con sus rifles
—el terror del bosque los sobrevuela
con los pájaros y sus plumas.
Todavía no están
seguros de querer poseer nada
son aún nómadas o extraños
al mundo de las posesiones.
Los ciervos cruzan el monte
y los persiguen como si hubieran
caído del cielo, con una voluntad
religiosa: los ciervos
en el monte simplemente van
como algo suave que se dobla
una articulación, una rodilla
el codo de alguno de sus cuerpos.
Los niños cazan sin saber
que son capaces de abrir una herida
que los acecha a ellos también
el peligro constante de las armas.
Cazan hasta que la cara del menor
desaparece púrpura
tras el velo de un accidente:
su ojo estallando por la pólvora
de una bala que atravesaba el monte
es ahora evidencia de la proximidad
de toda captura con la muerte.





En este poema no hay caballos

Perché bramo Dio?
Giuseppe Ungaretti

En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos,
dejaron que partieran
hacia el negro de la noche —que después
sería mañana, mediodía.
Corrieron desbocados. Alguien dijo:
'La vi. Era mi yegua zaina
iba más oscura que la noche, más oscura
que las pinturas negras. No se parecía a nada,
ni siquiera al horror de Saturno
devorando a su propio hijo.
Una mitología diferente
la animaba: una resonancia
siniestra, planetaria.'
Hasta que en un momento,
la distancia del paisaje
a pesar de la llanura asfixiante de la pampa
cedió para que en su galope
los animales desaparecieran.
En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos,
dejaron que partieran
hacia la noche —hasta llegar
a un río o a una fosa, donde bebieron y bebieron
agua negra. Una mujer los vio
pasar casi de madrugada contó que iban
más oscuros que la tormenta dejando un surco
por la mitad del campo.
'Araban como una espada,
destruyendo lo mejor de la tierra
—como un buque de guerra,
iban hacia la muerte,
derechos, con un silencio
de tumba, con el terror de los monasterios.'
En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos, dejaron que partieran
lavados por una luna ausente
en la oscuridad de la hora anterior
al alba, por el aire de un mundo
fundido en escarcha. Ni un solo pájaro
cantó, los coronó el silencio
negro de la noche.
Mi padre preguntó si allí podía
ocultarse algo, alguien,
mucho menos la muerte:
'¿Dónde guarda la pampa interminable
la tumba de mi hijo?' Ni un solo relincho.
El campo siguió drenando
su cerrazón sobre las cosas.
Ningún páramo, ningún valle.
Sólo la tropilla ennegrecida
bebiendo y bebiendo agua negra.
En este poema no hay caballos.
Una noche abrieron los establos, dejaron que partieran
hacia el negro de la noche —mi padre los vio
en un sueño años después: 'Volvían', dijo.
Eso fue todo y era tal la calma
que nos oíamos respirar y sentíamos miedo.
Después, pensamos en mi hermano
que duerme en la tierra acurrucado
por el sufrimiento de los otros
y nosotros también nos perdimos por su pozo
—vimos de nuevo partir a los caballos.
Nos pusimos de rodillas y junto al río
bebimos como un animal
nos volvimos sombríos
al entusiasmo de la vida.
Nos detuvimos frente a la muerte y recordamos
otra vez que los caballos partieron,
que sus cabezas
apuntaban hacia la eternidad.





Valeria Meiller
El libro de los caballitos
Caleta Olivia, 2020.

martes, junio 14, 2022

Tres poetas tsotsiles

Quetzal

En el regazo de una Ceiba joven
posa un gran quetzal entre aromáticas bromelias y orquídeas.
Canta la historia de mis ancestros.
Revolotea surcando nubes;
en el cielo, el pájaro sagrado
es la esmeralda de los dioses.

(María Concepción Bautista Vázquez)






Quietud

La neblina callada guarda secretos,
abrigo de la montaña.
Despiertan los dioses del bosque
y anuncian tiempo de vida.

Un chauk embarca agua,
se apresura con su cántaro
a bañar el mundo.

Una mujer tría hierbas aromáticas;
su madre le enseñó que la madrugada
es el lenguaje de las plantas.

En árboles, aves forman orquesta de flautas,
al mediodía emergen a solearse
las serpientes de los ojovetik.

Vientecillos irrigan perfume de inciensos,
el cielo de ágata y blanco se torna:
el universo ha despertado.

(Angelina Díaz Ruiz)






Tejedora

La anciana carda los surcos de su vida.
Entre la luna y las estrellas
peina sus recuerdos de niña,
y canta al tiempo.

Al son del arpa comienza su cosecha de huipiles,
y ofrece a la noche música tejida de luna.

(Manuel Bolom Pale)






Ma'yuk sti'ilal xch'inch'unel k'inal. Silencio sin fronteras. Antología literaria
Varios autores
Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, 2011

jueves, junio 02, 2022

Cinco poetas chinos contemporáneos

Finales de la primavera

Un día a finales de la primavera
sucede que acabo de terminar mi diario:
hay arena que trae el viento en el norte
y los niños echan carreras
y las aves se ven obligadas a regresar al bosque
Ésta no es una página dócil
y sin embargo, los ancianos ya no están enojados
incluso las plantas se han olvidado de sí mismas
No tengo nada que hacer
más que observar atentamente todo aquello

(Bai Hua)





Canción para nadar de noche

A altas horas de la noche, nado en el canal Jingmi--
la única hora en la que puedo saltar al agua sin tronco.
No hay nada comparable, remar así, despacio, por el pensamiento callado.
Exhausto, voy flotando sobre mi espalda, mirando fijamente el cielo que arde.
Las estrellas encima son delfines brillantes. Tristemente, poco sé
de astrología. Sólo reconozco la Osa Mayor--
un cucharón grande suspendido en medio de la nada.
Me pongo a adivinar, ¿cuál es el Sagitario, cuál es Libra?
Uno de los conjuntos asemeja un cisne elegante, otro, un poderoso
león. Siento que algo se mueve y pasa entre mis piernas--
Vislumbro un pez en el agua.
Qué increíble. El cielo y
el agua parecen ser sólo míos --brincan unas cuantas
líneas. En lo profundo de la noche, sin ropa, nadando,
deseo con fervor que se alce mi alma, libre como la luz estelar,
un cisne en el agua, una esfinge en el cielo.

(Sun Wenbo)





Cómo captar condicionalmente la verdad

Esa cosita que llamamos "nieve",
¿cómo la llamarían los perros?
¿Cómo sabe un perro el color de la nieve?
Quiero decir, en la oscuridad
nosotros no vemos nada, pero un perro
puede ver claramente lo que le rodea,
incluso las cosas escondidas.
En la oscuridad, los perros ven más lejos que nosotros.
Afortunadamente, esto no implica
instintos que ellos tienen y nosotros no.
A los perros les gusta ladrar
a las sombras que se mueven en la oscuridad.
Pero a la nieve que va a la deriva
nunca le dedican el más leve sonido.
Los perros adaptan su estado de alerta a diversas situaciones,
incluyendo la quietud de la nieve en la mañana.
Cuando llevo al perro de mi amigo a pasear,
noto que le gustan las huellas en la nieve,
y se orina en ellas --con la misma expresión
con la que me mira añadir agua
a la masa que está casi lista.

(Zang Di)





Vida

Te he llevado en mi corazón
como un caramelo marrón de mi infancia.
Lo lamí y enseguida lo envolví.
Lo lamí una vez más...
Despacio lo lamí, más y más despacio,
y lo envolví más y más rápido.
Ahora sólo quedo yo con la envoltura de celofán del caramelo.
Tengo que guardármelo: lo que me entristece.

(Na Ye)





Hoja marina

El mar es un árbol y los peces--
los peces son hojas
que flotan en el agua.

Madre--ella pertenece al cielo,
y mi padre, dice ella, a la tierra
puesto que ella es creyente,
y él dice ella--no lo es.

Allá donde yo nací, en Wuhan, China,
no sé lo que significa
ser creyente, pero veo muchos peces volar

rumbo al cielo,
cada noche. Algunos caen de vuelta
en la tierra, otros se quedan ahí más tiempo.
Los que son firmes dibujan una Osa Mayor que ilumina
la noche de abril.

Pero mira hacia abajo. Madre, mírame a los ojos,
y verás muchas más estrellas--
son árboles, puntos sensibles
en mi retina.

(Ming Di)





Abriendo alas hasta el infinito. Poesía china contemporánea
Traucción: Françoise Roy
Leviatán, 2016.

sábado, mayo 21, 2022

Tres poemas de Rodrigo Flores Sánchez

Tócame en la mañana

Cuando tenía tres años
Había un disco
Un disco al que temía

Le temía y me fascinaba
En el disco
En ese disco había un rostro

El rostro
De una persona
Una persona que me miraba

O que yo sentía que me miraba
Escudriñándome
Le temía pero regresé muchas veces

Tócame en la mañana
Dice la canción
La canción del disco homónimo

Tócame en la mañana y vete
Y ese disco es fascinación y pánico
Significa algo y no sé qué es





El hombre de las ratas

Otra imagen familiar
Un hombre es devorado
Por ratas

Es la imagen de un libro
Un libro
Con fotos de películas

El hombre que es devorado viste gabardina
Y las ratas pululan sobre lo que ves
Las ratas devoran al hombre de la gabardina

Viste con fascinación y pánico Caras
De la misma moneda
Yo visto de gabardina y me alejo

Esa foto que viste
Es vértigo y pánico y ya no sé dónde está el libro y me acerco
¿Me lo como? preguntas

Tócalo en la mañana
Y aléjate ¿Por qué
Las ratas acechan nuestras cabezas?





Educación sentimental

El hombre más alto del mundo
Robert Wadlow
Siempre sonreía

Eran sus piernas
Bambús frágiles quebradizos
En las fotos parece desplomarse

Sus padres lo exhibieron en circos
Medía casi tres metros
Y murió a los veintidós años

La mujer más longeva del mundo
Fue una ciudadana francesa
Su rostro era una pasa roja

Tras su muerte
Se ha estriado la piel
De su llana biografía

Al parecer
Asumió la identidad de su madre
Y corrompió las evidencias

Marilyn vos Savant
Tiene el registro
Del IQ más elevado

Es autora de una columna anodina
Es un ejemplo de inteligencia luminosa
Al servicio de una obra edificante

En Pregúntale a Marilyn
Confirma que los fines de semana
Se llenan las salas de emergencia

Asegura que el dieciséis de septiembre
Nacen más gringos
Y que los relámpagos adoptan formas zigzagueares

Adquirí conocimientos y dichas
En las curiosidades
Del libro de los récords

Y como una cosa lleva a la otra
Mi espíritu morboso
Ensanchó sus horizontes

Vinieron títulos como Los místicos del mundo
Los asesinos más famosos
Los objetos más extraños

Le pedí a mi papá que escondiera
Esos materiales combustibles
En escondites escondidos

Pero la noche siguiente
Buscaba sus páginas
Con impaciencia y fruición

Me provocaban el mismo terror
Dimensión Desconocida
y Misterios sin Resolver

Luego me aficioné
Al Semanario de lo Insólito
Lo compraba los viernes en los recreos

Había fotos prototípicas
La boda de dos hermanos incestuosos
O un hombre feliz junto a un grillo de dos metros

En la misma época
Comencé a coleccionar los fascículos
Del Sumario del Crimen

La diablesa
El estrangulador de Boston
El caso de Sharon Tate

Ésas fueron mis lecturas iniciáticas
Qué raro
Nací en el año de la Serpiente





Rodrigo Flores Sánchez
Ventana cerrada
UNAM, 2020.

sábado, mayo 07, 2022

Cuatro poemas de Jack Spicer

Poema sin un solo pájaro

¿Qué quieres que te diga
Cuando me pides ayuda, cariño?
No conozco el futuro
Ni el poema que
Vamos a escribir.
Suicídate. Enloquece. Personas más buenas
Que tú o yo lo han intentado.
Alguna vez te amé pero
No conozco el futuro.
Pero sé que amo la fortaleza en mis amigos
Y la nobleza
Y detesto cómo sus cuerpos se agrietan cuando mueren
Y se los comen las imágenes.
Se acabó la fiesta. Se acabó el picnic.
Enloquece. Suicídate. Nada quedará
Cuando mueras o enloquezcas,
Solo la calma de la poesía.





"Sé valiente ante las cosas..."

Sé valiente ante las cosas con tal de que
Con tal de que
Con tal de que la trama se complique
Con tal de que sostengas un universo pequeñito entre tus
                 manos: hecho con hebras de aceite, pelos de gato,
                 tabaco, restos
De lo que una vez fue vasto.
Como lo fue una vez con tal de que, la trama se complique.
                 Sé valiente ante los filósofos nocturnos, las cajas
                 oxidadas, todo
Lo que posea dimensión.
Como si tuviera un pie de ancho
Alto, cuadrado, tan largo como las cajas

Eran.





Quince propuestas falsas contra dios (fragmento)

V.

Cuando la casa cae te preguntas
Si alguna vez habrá poesía
Y tiemblas entre maderones pensando
Si habrá alguna vez poesía
Cuando la casa cae tiemblas
En los maderos huecos de tu poesía.
La belleza es algo tan escaso, cantó Pound.
Muy pocos beben de mi fuente.





Elegías imaginarias (fragmento)

1.

Poesía, ciega como una cámara
Viva sólo por un segundo. Click,
El temblor del párpado antes del movimiento
Casi simultáneo con la palabra.
Nadie elige el parpadeo y la ceguera
Tras el instante. Nadie elige
Ver el patrón platónico de pájaros en vuelo continuo
Mucho después de que la corriente de pájaros ha caído o anidado.
Por fortuna para nosotros existen cosas visibles como los océanos
Que nos rodean siempre,
Continuos próximos y disciplinados
Hasta percibir
Percibir
Pero no tan visto
Como hemos previsto
Cuando alabo al sol o algún dios de bronce derivado de él
No creas que no preferiría alabar al alto chico rubio
Que se comió mis papas fritas en el Red Lizard.
Ocurre que no lo veré al abrir los ojos
Y veré el sol.
Cosas como el sol siempre están ahí al abrir los ojos
Insisten como la respiración.
                            Uno solo puede adorar
Estas frías oraciones por sostener
Lo que es absolutamente temporal.
Pero no tan dulce.
Lo temporal tienta a la poesía
Tienta a las fotografías, tienta a los ojos.
Desde las fotografías
Conjuro a los pájaros
El niño
La habitación en la que comencé a escribir este poema
Todo
Lo que mis ojos han visto o podrían haber visto
Amo
Amo el movimiento de los párpados
Veo
La fría poesía
Al borde de su imagen.
Es como si conjuramos a los muertos y ellos solo hablan
A través de nuestras malditas trompetas, a través de nuestra maldita médium:
"Soy la pequeña Eva, una princesa negra del cielo soleado".
La voz suena rubia y alta.
"Soy la tía Minnie. El amor es dulce como la luz de la luna aquí en el cielo".
La voz suena rubia y alta.
"Soy Barnacle Bill. Me hundí con el Titanic. Me levanté en el cielo salado".
La voz suena rubia, suena alta, suena rubia y alta.
"Nuestro adiós desde la tierra del espíritu, desde la dulce tierra
platónica del espíritu. No puedes vernos en la tierra del espíritu, y
nosotros no podemos ver nada".





Jack Spicer
After Lorca y otros poemas
Selección y traducción: Hugo García Manríquez
Matadero/Universidad Iberoamericana, 2022.

martes, abril 12, 2022

Siete prosas de Hugo Gola

Todo verdadero poema es una composición que contiene, preserva y transmite la energía que le dio origen, sin permitir que ésta se derrame, se destruya o se pierda. Mientras se lo escribe, el poema va evolucionando, desplegándose, con el fin de cumplir esa finalidad, incierta pero inevitable. Al desarrollarse el poema, configura su propia forma, una forma que no existía antes de la escritura sino que es engendrada por el juego de la mente, el lenguaje y el silencio.


*

Wallace Stevens dice: "Un poema no precisa tener un significado y, como la mayoría de las formas de la Naturaleza, muchas veces carece de él".

Que el poema no tenga un significado preciso, o que no pueda reducirse a una significación conceptual, o que no pueda reducirse a una significación conceptual, no quiere decir que carezca de sentido. El poema transporta un peso, "un aura sensorial", una flexibilidad rítmica, sonora, capaz de producir en el lector un vivo placer. No hay que olvidar que la palabra en el poema tiene otro modo de comportarse, de respirar, de sugerir. En el poema la palabra es un material viviente, es porosa, grávida, subrepticia.


*

Cada vez me atrae más la idea de la poesía como un "no decir". No la adhesión que suele producir la palabra que enumera, o cuenta, sino aquella revelación que la palabra aislada, cargada de silencio puede originar. La palabra sumida, hundida, inmóvil como un animal estático, que sólo por la respiración sabemos que está vivo. Una palabra que se niega a seguir la ruta prefijada de la comunicación para llevarnos a convivir con la oscuridad y el misterio. La palabra poética tiene ese rostro, que difiere radicalmente de cualquier otro. Los que más me entusiasman son aquellos poetas que tienden al silencio. Un simple garabato sobre la página blanca esboza un gesto, es una incisión reveladora, un trato zen, que todo lo sugiere o que todo lo expresa con el silencio.


*

El poeta brasileño Décio Pignatari, al referirse al poema de Mallarmé L'après midi d'un fauna, señala que existen tres versiones del mismo. Las dos primeras, destinadas al teatro, fueron finalmente rechazadas, y la última, publicada en 1876, que es la versión definitiva del poema, se publicó en un tiraje de 200 ejemplares. Pero Décio señala un hecho que me interesa destacar: ante cada rechazo, dice, Mallarmé responde con una radicalización del poema. Podríamos deducir que opta siempre por el camino opuesto al que habría seguido alguien excesivamente atento al juicio de los otros. Se hace evidente que Mallarmé buscaba, más que la aprobación del lector, la perfección. Hay escritores que, ante el rechazo de la crítica o del público, optan por diluir sus textos con miras a obtener asentimiento. Mallarmé hizo lo contrario: lo radicalizó aún más. Ciertamente no perseguía la aprobación de los lectores. La consecuencia fue la previsible. Todavía diez años después de publicado el poema, en su versión definitiva, cuenta Décio, existían ejemplares de aquella edición inicial. Sin embargo, el poeta no se inmutó por esta indiferencia. Ante una pregunta que le formulara un lector, contestó: "Usted encontrará L'après midi en lo del editor León Vanier, que todavía conserva dos o tres ejemplares para los amigos desconocidos. Como usted pertenece a ellos, le indico ese escondrijo". Indiferente, como digo, al juicio del público, Mallarmé se concentró en su propia búsqueda, cada vez más compleja, y por lo tanto menos accesible, para ser fiel, en cambio, a "una conciencia definitiva de escritura".


*

Hay poetas que escriben sobre poesía y, en lugar de aproximarnos a ella, nos alejan. Se refieren a la poesía como algo que nada tiene que ver con la propia experiencia, utilizando un lenguaje más cercano al de la crítica que al del poema. Pero hay otros que iluminan con sus textos y nunca nos alejan de la intimidad de la poesía. Son ejemplos de ello Valéry, Pavese, Williams, Wallace Stevens, Westphalen, Pound, Bayley, Creeley, Denise Levertov, etcétera. Sus reflexiones son tan imprescindibles como sus poemas.


*

Lo difícil es aguardar pacientemente la llegada de ese momento que permita trabajar. Brancusi lo sabía muy bien: "Lo difícil no es trabajar. Lo difícil es lograr el estado que permita hacerlo". Y no es porque demande un esfuerzo desmesurado para alcanzarlo, sino porque nada se puede hacer, de manera consciente, para que ese momento llegue. Empeñar la voluntad para obtenerlo puede producir un efecto contrario al deseado y dificultar más aún su llegada. Quizá el abandono, el vacío, el olvido, la distracción hagan más por su aparición que cualquier intencionalidad dirigida.


*

Por lo general, sobre todo los poetas líricos, no escriben libros de poemas. Escriben poemas. El libro es un producto posterior que resulta de reunir un grupo de poemas. Cuando el poeta siente el deseo de escribir, un intenso deseo de hacerlo, va al encuentro de las palabras, intenta capturarlas y someterlas a ese deseo, para construir con ellas un objeto verbal que transporte a la vez la carga afectiva, de donde el deseo proviene, y la objetividad que también se requiere en esa construcción con el lenguaje. Es decir, todos los elementos con los que se logra crear, a veces, una forma viviente. Por lo menos, ello sucede en el poema lírico. El libro, como digo, constituye una unidad posterior que agrega otro significado. Allí se articulan todos aquellos momentos particulares que dieron origen a los poemas. Sin éstos -sin la sucesión de poemas- no hay libro, y es posible, también, que la totalidad del libro sea algo diferente a la suma de los poemas que lo integran.




Hugo Gola
Prosas
Alción, 2007.

viernes, abril 01, 2022

Cinco poemas de Shuntarō Tanikawa

Tarea

cerré los ojos
y vi a Dios

los abrí un poco
y no pude ver a Dios

de abrirlos por completo
¿podrás ver a Dios o no?
ésa es la tarea





Crecimiento

tres años de edad
para mí no hubo pasado

cinco años de edad
mi pasado se detuvo

siete años de edad
mi pasado llegó hasta el moño de un peinado samurái

once años de edad
mi pasado llegó hasta los dinosaurios

catorce años de edad
mi pasado los libros de texto

dieciséis años de edad
con cautela me asomo a la infinitud del pasado

dieciocho años de edad
no sé lo que es el tiempo





Museo de Historia Natural

una hacha de piedra y otras más
sigilan tras el vidrio

cuántas veces van y vienen las constelaciones
muchos de nosotros desapareceremos
muchos surgimos

y así
cuántas veces nos parece que chocarán los cometas
y se rompen platos y cosas
avanzan perros esquimales sobre la Antártida
se construyen grandes tumbas en oriente y occidente
libros de poesía se dedican una y otra vez
recién
se dividieron los átomos
la hija de un presidente es cantante
y ese tipo de cosas
han sucedido desde entonces

una hacha de piedra y otras más
sigilan enérgicas tras el vidrio





Desde una cabaña en el altiplano

en el mundo
se fabrican tantas nubes oscuras
y debemos seguir corriendo

pero vine al altiplano
la recepción de señal decreció lentamente
¿acaso es importante correr ahora?
sostuve una remota disputa
con la joven Tierra que parece una pradera

vine al altiplano
y es una pena ausentarme del mundo
pero cada día respiro
a través de mi piel
montañas más cálidas

(una breve disertación sobre lo eterno
disperso entre cardos y azucenas
el sol desciende)





Nerón - Para un perrito muy amado

Nerón
viene el verano otra vez
tu lengua
tus ojos
tu silueta en la siesta al mediodía
reviven nítidos frente a mí

conociste el verano sólo dos veces
yo dieciocho
ahora recuerdo veranos míos y no-míos
el verano de Maison-Laffitte
el verano de Yodo
el verano del Puente de Williamsburg
el verano de Oran
y pienso
¿cuántos veranos habrá conocido el ser humano?

Nerón
viene el verano otra vez
pero no aquel contigo
sino otro
completamente diferente

viene el verano nuevo
y experiencias por conocer
lo bello       lo difícil
lo inspirador       lo triste
¿qué asuntos serán?
¿por qué motivos?
¿qué diablos se supone que debo hacer?

Nerón
has muerto
te has ido a un lugar lejano que nadie conoce
tu ladrido
tu pelaje
tu carácter
reviven nítidos frente a mí

Nerón
pronto viene el verano otra vez
no queda más que seguir andando
encontrarme con el verano que comienza
para las nuevas experiencias
para poder responder yo mismo a todas mis preguntas





Shuntarō Tanikawa
Dos mil millones de años luz de soledad
Traducción, introducción y notas: Cristina Rascón
Revisión de la traducción: Kasuko Nagao
Universidad Autónoma Metropolitana, 2014.

martes, marzo 01, 2022

Siete poemas de Daisy Zamora


Divisar la muerte

Cuando finalmente mi tía abuela
en penosa ascensión al Mirador de Catarina
logró contemplar la laguna de Apoyo
--inmenso y límpido iris bajo el domo del cielo--
sus ojos estaban llorosos detrás de los gruesos lentes.

Se quedó silenciosa un momento, y después preguntó:
¿La muerte será como este cielo azul, combo, infinito?





Aguacero

Desde una ventana hermética de oficina
contemplo el aguacero.
Sobre el cinc herrumbroso
ruedan flores amarillas
de alguna acacia que se sacude al viento.

Como pez en pecera
diviso con envidia a la chavala que fui
empapada y feliz, saltando
lodazales y desoyendo llamados
para que después
       la alcahueta tía abuela
a escondidas del abuelo
me secara la cabellera,
me cambiara la ropa,
me limpiara de lodo los zapatos.
Y arrebujada en colchas
tibias como el cariño,
                     me dormía.

¡Un viejo aguacero que logra mojarme
                                 sólo por dentro,
está golpeando el cinc,
y ya colma canales y bajantes
y el lecho de la memoria!





La masajista

Ella envidia a sus clientas:
hermosas y esbeltas
o irremediablemente gordas y decadentes
--la flaccidez preludiando el inminente derrumbe/
la herrumbre de la vejez--
pero las imagina amadas y satisfechas,
halagadas por hombres que gozan
de esos cuerpos tan cuidados,
mientras ella suda amasándolas,
estirándoles las carnes
palmeando glúteos, empujando
con sus nudillos muslos y caderas,
sobando espaldas, acariciando manos y pies
con furia contenida.





Fugaz

Fugaz
como el hilo de luz
           que al cruzar la noche
                       traza una estrella

pasó mi vida.





Otro tiempo

Regresamos al lugar donde fuimos felices
acompañados de nuevos amigos.
Sentados uno frente al otro
tu mano ya no busca mi mano bajo la mesa.

A la sombra
están vacías las mesas que antes ocupábamos.
El mediodía blanquea los icacos en las más altas ramas,
las guayabas verdean entre las hojas verdes.

Hay cordialidad entre nosotros,
parecemos dos viejos amigos.
Con ternura, preñada de tristeza
miro las mesas y las sillas, muertas y solas.





Sexto cumpleaños

A Jorge Dionisio

Cuando cruzaste el umbral
de tus seis años
llegaron a buscarte:
          un zorrillo y un mago
          dos conejos bandidos,
          un puercoespín, un dragón
          y varios dinosaurios.

En su afán por aplazar la despedida
querían entregarte:
          una pócima
          un tesoro
          una flor mágica.

Pero el intento fue inútil.
Ya no era posible retenerte.

Ansioso por crecer, saliste hacia la vida
y ellos no pudieron darte alcance.

Y lloran, indefensos, porque pronto sabrás
que nunca hubo tal mago,
ni puercoespín, ni conejos, ni dragón;
que sólo eran guijarros, bolitas de colores, caracoles
conchas del mar, botones viejos.





Y maldije la luna (septiembre de 1978)

Hubo una especie de tregua: no se oían disparos.
Empezamos de nuevo a gritar nuestros números
y nos fuimos reuniendo en un terreno pequeño y
quebrado. Creímos ser los únicos sobrevivientes
y deliberamos que íbamos a hacer: lo único posible
era buscar cómo unirnos a las escuadras de San Judas.

Intentamos irnos por unos montes atrás; el camino
era muy inclinado y dificultoso. Nos acercamos
a unas viviendas, pero unos perros nos olfateaban
como a un kilómetro de distancia, y cada vez que
queríamos movernos se ponían como locos.

Tuvimos que quedarnos quietos toda la noche.
Había una luna bellísima, y por primera vez
maldije la luna.





Daisy Zamora
La violenta espuma
Visor, 2017.

lunes, febrero 21, 2022

Cinco poemas de Yehuda Amijái

No sé si la historia retorna

No sé si la historia retorne,
pero sé que tú -no.

Recuerdo que la ciudad se dividía,
no entre judíos y árabes solamente,
sino también entre tú y yo,
cuando estábamos en ella.

De los peligros nos hicimos un nido,
y de la guerra mortal un hogar,
cual esquimales
que se construyen un refugio abrasador,
con el hielo polar que mata.

La ciudad otra vez se unificó,
pero no estábamos más juntos en ella.

Ahora ya sé
que la historia no retorna,
como siempre supe que tú -tampoco.





Dios está lleno de piedad

Dios está lleno de piedad,
si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habría piedad en el mundo y no sólo en Él.
Yo, que junté flores en la montaña
y reparé en todos los valles,
yo, que traje de las colinas cadáveres,
sé contar que el mundo está vacío de piedad.

Yo, que fui rey de la sal junto al mar,
que estuve parado indeciso junto a mi ventana,
que conté los pasos de los ángeles,
que mi corazón levantó pesas de dolor
en las terribles competencias.
Yo, que sólo uso una pequeña parte
de las palabras que hay en el diccionario.

Yo, que debo descifrar enigmas a pesar mío,
sé que si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habría piedad en el mundo
y no sólo en Él.





Y no digas que serás como fuiste

Fuimos felices juntos
como quienes aparecen en un cartel anunciando algo
que no será de ellos jamás.
Y en las señales de las calles fuimos direcciones
y nombres de lugares y muchos números,
y no fuimos un solo corazón latiendo en rojo.


Y no digas que sea lo que sea,
y no digas que lo que fue no fue,
créele a los sueños, créele a las casas abandonadas,
créele a las grutas, escucha su magnífico trayecto,
créele a la cera sobre la mesa
que fue una vela, que fue cera de un panal,
y no digas que serás como fuiste. Y no olvides
que también un oscuro naranjal da flores blancas,
y no me olvides.





Poema-mentira en las vísperas de Shabat

En las vísperas de Shabat, al atardecer de un día de verano,
cuando subían olores a comida y rezos desde todas las casas
y el voto de las alas de los ángeles estaba en el aire,
comencé, en mi niñez, a mentirle a mi padre:
"fui a otra sinagoga".

No sé si me creía o no,
pero el sabor de la mentira era bueno y dulce en mi boca.
Y en todas las casas, a la noche,
se elevaban cánticos de Shabat con mentiras,
para deleitarse con delicias,
y en todas las casas, a la noche,
morían ángeles de Shabat como moscas en la lámpara,
y los amantes ponían boca sobre boca
y se inflaban uno al otro hasta que revoloteaban en lo alto
o estallaban.

Y desde entonces la mentira es buena y dulce en mi boca,
y desde entonces voy siempre a otra sinagoga.
Y mi padre me devolvió una mentira al morir:
"me fui a otra vida".





Spoleto, encuentro de poetas

Mi nombre y el del hotel donde me alojo, entre los restos de la noche.
Una charla en una casa antigua. Un amor abierto en horarios fijos
como en las funerarias, sólo para una exposición temporal.
Domesticados animales salvajes timbran cada hora.
Y como en una fiesta de cumpleaños infantil,
aquí estamos cada año para apagar con un soplido las velitas
en derredor. Incluso las que son en memoria de algo. Una charla
en el puente. Su cabeza es alargada y la mía redonda.
Canciones de cuna sin niños y sin sueño, efusivos
poemas patrióticos sobre tierras inexistentes.
Los poetas son como un congreso de magos:
cada uno haciendo un número de magia con su único truco.

Y cada uno despliega el gran mapa de los lugares de su dolor
y el de las fronteras de su felicidad y el de los amores que se borraron.
Uno llega y enseña la fotografía de su pequeña hija
a la que abandonó. Una charla en el puente. ¿Qué están queriendo decir
estos cipreses? El puente atraviesa
por encima de la ruidosa callejuela, de una casa tranquila
hasta un jardín también sereno. No siempre hubo quietud
entre estos árboles ni proyectaron esa paz
cuando estalló la guerra. "El boleto de ida y vuelta
más barato, con mucha ilusión". Para el próximo año,
aunque no es seguro. Una charla en el puente:
"Oí hablar de un judío que regresó a Praga
cuando la guerra terminó, y encontró su nombre grabado
en una lápida del antiguo cementerio de la comunidad".





Yehuda Amijái
Mira, tuvimos más que la vida. Nuevos poemas escogidos
Selección, traducción del hebreo y prólogo: Claudia Kerik
Elefanta Editorial, 2019.

lunes, febrero 14, 2022

Dos poemas de Mariela Dreyfus


Matar a una mosca

¿De dónde habrá venido, me pregunto, con su mínimo estar
con esa vida que de acuerdo a Gabriel (a sus manuales)
dura apenas un día o a lo sumo, una semana entera así girando,
sobrevolando ciega (o casi ciega) entre lo sucio, el humo,
ciertos trastos?

La miro y la maldigo: imposible cazarla a la volada.
Por ahora ella gana mientras pico cebollas y
tomates (jitomates) y sonríe tal vez ante la chance
del tiempo generoso que le otorgo de puro desidiosa
o es quizás mi mala puntería que la tiene rondándome
elástica y hedionda.

Martín que es avispado sugiere usar spray (santo remedio)
pero no tengo spray y no consigo entrar en lo moderno de
las cosas, la dinámica handy, todo listo, ready-made la comida,
el traje, el modo de matar a la mosca embelesada.




Cómic

A Patti Smith

Ese flaquito que viene caminando
al otro lado de la vereda
y lleva 1/4 de pollo en una de las manos
va al mercado / no trabaja / quiere ser pintor
y se para de golpe y me dice: hola, chiquilla
y además que en su casa hay un poco de yerba.

Este flaquito tiene sus paredes del segundo piso
llenas de árboles que ha pintado con crayolas
y en el rincón dos desnudos:
mujer de espaldas / mujer de perfil
y es difícil para él conseguir una mujer.

Y hace diez o doce años que este César
da vueltas y vueltas alrededor del barrio
atrapado entre su onda de volar o ser economista
y en sus cassettes resplandecen los Sex Pistols
y el brillo de los muslos plomos / vellos pardos
de la que está en el cuadro
es tan cierto como esta desnudez.

Píntame un cuadro, anda, píntame algo
capaz de detenerme envuelta en unos colores toscos
con mis pelos negros y esta risa y estos ojos
fumando intermitentemente en el cuarto del segundo piso
antes que la yerbita baje o la neurosis lo descomponga todo:
el tocatintas / la tv / o tu extraña potencia
encerrada en el maletín que ahora cierras
porque es la una y te esperan para hablar de negocios
ya no hay tiempo, ya vas por los treinta años y creo
parecerme a la del cuadro que tendrías que pintar.




Mariela Dreyfus
Arúspice rascacielos. Poesía selecta
Peisa, 2021.


lunes, febrero 07, 2022

Dos poemas de Cecilia Pavón

How It Feels

No sé por qué la gente odia la televisión
a mí me encanta la vida de los famosos
se divorcian y pelean para seguir adelante
quieren tener una vida verdadera
quieren amar y tener hijos
y además quieren darle todo a su público.
Toda esa gente intelectual que los critica jamás ha tenido un "fan"
y no tiene idea de lo que se siente ser admirado y querido.
La televisión me alegra la noche cuando estoy cansada de trabajar
y le alegra la vida a mi tía que vive sola y no tiene hijos.




Poema para un traje de baño

Camino por Once el primer día caluroso de la primavera
Pienso que el azar me va a llevar hasta mi próximo
Traje de baño.
En alguna tienda pequeña y oscura de este enjambre de locales color arena
Mi próxima bikini tiene que estar esperándome
Será con flores a rayas con lunares de colores blanca negra...
Lo mismo da, solo importa que al comprarla yo me sienta segura
De que es hermosa.
Muchos dirán que la belleza no puede rebajarse a una cosa
Pero he estado caminando durante horas por la parte más fea de la ciudad, dando vueltas narcotizada por el ruido y el sol,
Y no tengo la culpa por sentir que mi salvación está en una bikini que usaré para nadar.
Bueno, tal vez la belleza no esté en la bikini sino en todas las fantasías que mi mente construye alrededor de ella: días en quintas con amigos que no tengo... caminatas por la playa con un esposo imaginario... tardes en la pileta de un hotel cinco estrellas que jamás podré pagar...
En realidad lo que quiero decir, quizás sin darme cuenta, es que la gente pobre y solitaria como yo ama demasiado los objetos.
Sobre todo los objetos baratos
No sé, ¿o son los ricos los que aman los objetos?
O tal vez la bikini simplemente sea hermosa porque tiene colores
Y recuerda a una flor o a una obra de arte




Cecilia Pavón
La crítica de arte
Juan Malasuerte, 2016.

viernes, enero 21, 2022

Emily Dickinson

Nací el mismo día que Emily Dickinson
casi dos siglos después
y las cosas han cambiado un poco
desde entonces

no tuve
su entereza ante el dolor
ni su oído sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto
donde no llegan los pájaros
sólo un ruido de sirenas
que no canta

es una ciudad inmensa
aquí todos somos Nadie
pero no hemos aprendido
a guardar el secreto:

al caminar regamos
nuestra nada en las esquinas

Nací con la piel oscura
en un país del trópico
y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz
que se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos
veo sus manuscritos de letras apretadas

como ramas de tinta negra
que se quiebran
en cualquier envoltura
en la lista de mercado
y se enlazan otra vez
para inventar el mundo

Nací un diez de diciembre como ella
y no traje ese silencio

sin embargo

gracias al conjuro
de repetir sus versos
mientras cambian los semáforos

estoy a flote

todavía



María Gómez Lara
Contratono
Visor, 2015.

viernes, enero 14, 2022

Los Héroes (fragmento)


tengo a mi alrededor a miles de personas que no escriben un poema
si me muevo sigue habiendo a mi alrededor miles de personas que no
     escriben un poema
a dondequiera que vaya hay a mi alrededor miles de personas que no
     escriben un poema
esas personas tampoco leen un poema
no lo leerán
probablemente tampoco lo leerán
yo escribo sin embargo ese poema que sin embargo esas personas
     escribirían o leerían improbablemente
estoy escribiendo ese poema que miles de personas a mi alrededor a
     donde quiera que vaya muy improbablemente leerían o escribirían
nadie lo sabe pero
                            (las personas tampoco lo saben)
éste es su poema
                            éste (es
decir)
         éste?




cómo podría ser éste el poema que miles de personas a mi alrededor no
     pudieran escribir o ni siquiera leer y que sin embargo sería suyo?
cómo podría ser que todas esas personas ignoraran la existencia la falta
     de este poema que no pudieran leer o escribir y que sin embargo sería
     suyo es
decir hecho para
ellas en su representación nombre o lo que sea que se diga para que queden
ahí?
de verdad que son miles las personas que ignoran o ignorarían este poema
       que sin embargo habría de concernirles miles
de personas a cada momento a mi alrededor y en cuanto más me mueva más
             miles serán
                               multiplicados por
por todas partes
                         cómo puede ser?




y sin embargo alguien alguna de esas miles de personas podría estar en
     este momento escribiendo un
poema el poema de esas miles de personas algo casi igual de hecho a lo
     que estoy haciendo tomando en cuenta a esas miles de
miles de personas es
decir alguien podría estar en este momento escribiendo sin que yo lo
     sepa (o sabiéndolo) el poema que les corresponde a esas miles de
algo así como un
                            competidor
no importa
                   no existe
seré yo?




efectivamente hay personas no una sino muchas que en este momento o
     en momentos pasados o futuros están escribiendo
poemas los poemas unos
poemas pero
yo sé que esos poemas no están sosteniendo a los miles que en este
     momento y sin saber exactamente por dónde pero por todas partes
     me rodean
es decir ellos (los competidores) simplemente escriben es decir
escriben sin
saber que hay esos miles de
miles
que me están rodeando nos están rodeando y sin saberlo están
pidiendo
no lo saben no lo podrían saber van
desapercibidos como los miles no lo saben creen
que están escribiendo un poema no
lo están escribiendo no lo están escribiendo es
                                   (y la demanda?)
decir es sólo un poema
                                   (un poema es sólo un poema)
(este no es un poema)
                                   (por fin)






Juan Alcántara
Los héroes
Filodecaballos, 2001.

viernes, enero 07, 2022

Ocho poemas de Elisa Ramírez Castañeda


La mariposa busca
la luz
tras mi ventana.
Mi insomnio
se incorpora
a cerrar
el falso goteo
de una llave.






Jesús María

El río crecido es todas las aguas.
Bandea, horada las piedras.
El sol enjarra las orillas.
No es la cañada,
ni la ladera (verde tierno
de huizaches repetidos),
ni las rocas redondeadas:
sólo agua lodosa que corre,
remansos, remolinos,
espuma y olas leves,
madera quebrada en las vertientes.
El río se angosta y apresura;
a lo lejos la playa se alarga
con vuelo de patos
y un zumbido de chicharras
quebrando el aire
de la tarde.






Santa Cruz en El Quemado (fragmentos)


Camaleones

Cautelosa, con una mano a cada lado
de su miedo, lo atrapo.
Su coraza lajeada
de espiguilla, de guerrero,
se eriza. Le soplo, voltea la cabeza.
Al acercarlo a mi oído
se agita a contraescama.
Destapo la prisión, salta,
corre entre las piedras pálidas.
Al seguir la carrera de un segundo
mis ojos encuentran un peyote
tras la huida.






En el hueco
escurren las velas.
El aire las ladea y las apaga
ponemos pastos entre ellas
y se prestan fuego,
alumbran en un breve triángulo.
Sobre la tierra, la cera arde,
vibra en flujos azules y rojizos.
--Déjalas morir.
Un vidrio color ámbar
refleja los rezos que se extinguen.
Mis ojos chisporrotean.
Mi garganta escucha.






Tecito de yerba de San Nicolás,
calostros de cabra,
frijoles que dejan polvo y paja entre mis palmas.
--Para ser su mujer, todo está en serlo--
aconseja la doña que rige
sobre un hato de cabras
y media docena de hijos en ayunas.






Regresar siempre es más corto.
Nos esperan los gritos
impacientes de los niños.
--Tanta yerba del conejo recogimos
que criamos una chiva,
que tuvo un chivato,
que tenía tanta leche,
que se cuajó en un queso.

Lo partimos ante ojos rasgados
y bocas que tapan con la mano
la risa y la incredulidad.






Hay cera de Campeche con chaquiras.
En la piedra, dulces,
una vela simulada
(ahueco las manos para proteger su flama).
Palmas tiernas
coronando los botones. El viento
arrastra la sal y las plegarias.
Una lagartija cruza y descruza nuestra ofrenda.
Comienza a llover.






Nos despeñamos ladera abajo.
El miedo azota el parabrisas,
la niebla nos emborrona.
Basta llegar a la gasolinería
para recuperar el gozo.
Matehuala / San Luis / Querétaro.
Aquí, un incendio nos saluda:
del otro lado de la carretera
en el espejo de un jagüey
el sol despeina con desparpajo
su cabellera colorada.






Elisa Ramírez Castañeda
Una pasión me domina
Ediciones Toledo, 1989.




domingo, noviembre 14, 2021

Cinco poemas de Björn Kuhligk


Cuando toma la deuda la forma
del insomnio, la culpa cual tortuga se acerca,
y te entrega la cuenta
no tienes más que un poema
de talla XXL, un exceso, un artículo de lujo
y el sol, una naranja estridente
un ojo inflamado, despunta
sobre el mar, el agua despliega
repliega, pule y redondea la piedra
entre botes patrulla y colinas
he abandonado el intento
de buscar la belleza

y el aire, qué tiene el aire
tiene la fragancia de los Souks
la frescura del agua
el aserrar de las cigarras
el aire carga con las garzas, las gaviotas
con el helicóptero que por las noches
con un ojo de luz
patrulla la frontera







Palmeras y rejas
escándalo de aves y aires acondicionados
agaves con atuendo compuesto por basura
arbustos cortados para parecer cubos
una palma tras otra palma
reflector contra reflector
no me como esta sopa de poesía de la naturaleza
esta sopa de poesía de la naturaleza no me como
a la postmodernidad, si llega uno
a pensarlo, esto le parece interesante

un árbol que gorjea
una formación de grullas
la melancolía de las gaviotas
dos lagartijas sobre el capó de un jeep
los gatos raquíticos ahí donde se apila la basura
los perros con su correa
ni siquiera un caballo en Melilla
algo aquí no cuadra, le digo a un lugareño







Veo la piscina del hotel
cubierta por una lona color azul
los tenis piratas, camisas piratas de campeones mundiales
y los mayores, que se inclinan hacia el mar
a treinta grados Celsius temperatura del aire
y un sol que brama, con la frente
con el gesto de suficiencia centroeuropea en la frente
a la sombra de un edificio de estilo modernista
el viejo sol, la vieja luna, la vieja posesión
estrellas, ¿están ustedes a la altura suficiente?

4.3 millones de kilómetros cúbicos de oscuridad
con un contenido de sal de 3.5 por ciento
y las aves silban algo
dónde te quedaste dormido
hacia dónde te encaminabas
el agua que no duerme
junto a los muros de la fortaleza
el agua palmotea, lava
la costa sin descanso







Luego del día en el que treinta saltaron la reja
luego de la noche, en que los campamentos
fueron incendiados y hasta el baño
apestaba a basura quemada, la línea
circula entre aquellos, que están en guerra
y aquellos que la contemplan, qué has
abandonado, hacia dónde marchaste

luego del día en el que treinta saltaron la reja
viajo en avión en un domingo de sosiego
a las 12 del día con treinta a cincuenta metros de altura
a una velocidad crucero
que se costeó con mi pago, sobre el campo de golf
la barraca de esperanza, el sol ametralla

el final de África, el confín de África
las garzas con su cerebro de garzas
los simios con su cerebro de simios
no sabemos nada, somos los vivos
somos la minoría, el final de África está ahí
donde el inicio de Europa, allá afuera
sobre el agua, al alcance de la vista







Taberna de pueblo

El parque eólico en la bruma del mediodía
un campo de girasoles que se resecan
la curva a la izquierda, el árbol, del que penden
con clavos dos cruces, atrás la gasolinera, la taberna de pueblo
tres hombres contemplando bebidas espirituosas
a alguien se le ocurre algo que ayer ya se le había ocurrido
el cruce de la vía, del que mañana y tarde
suben bajan las garitas, la tienda de materiales, el campo de maíz







Björn Kuhligk
El poema cruza un cuerpo y no saluda
Prólogo y versiones: Daniel Bencomo
Ediciones de Medianoche, 2021.

martes, octubre 05, 2021

Cinco poemas de Mario Montalbetti

Trilce para ciegos

Las bancas enceradas del Museo eran incómodas.
Estaban colocadas frente a las paredes de una exhibición

temporal. La mujer se sentó a mi lado.

Me preguntó cuál era mi cuadro favorito.
Detesto esas preguntas. Craterizados, le dije.

Delante de nosotros un curador explicaba
Testar a un grupo de turistas coreanos.

La mujer esperó a que yo le preguntara por el suyo.
Todaviiza, dijo. Muy bien. El curador
se llevó a los coreanos a otra sala y quedamos
solos. Pero no había forma de continuar.

Compró dos postales (Todaviiza y Toroso)
en la tienda del Museo. La cafetería estaba abierta
pero la máquina de expresos no funcionaba.

No hay conversación posible. Ella lo intentó,
pero dijo que debía terminar un informe esa noche.

Eso era exactamente todaviiza. Había que irse.

Cada uno nos levantamos al mismo tiempo y cada uno
nos alejamos del otro por el mismo camino;

porque yo soy ella.

Delante de nosotros un coreano rezagado susurró Islas.

Eso era lo que más se acercaba a un atardecer
sin espectador. Arrojé las dos postales al tacho.





La teoría del poema de Platón

para Olvido García

Platón finge ser filósofo,

ser político, ser matemático,
ser educador de los jóvenes de la polis.

Y para fingir mejor se llena de gestos vulgares:
habla mal de los poetas,
los expulsa de la ciudad,
les exige saber geometría,
dice que mienten,

¡dice que mienten!
aquél que escribió
(Rep. 398d) que el lenguaje
del poema no difiere en nada
del lenguaje que no es del poema.

Claro que los poetas mienten.

Eso no es novedad.
También mienten los médicos
y los obispos y las cocineras.
Lo que es novedad
es que los poetas mienten
pero los poemas no.

Platón tiene una teoría del poema.
Ningún poeta tiene una teoría del poema.

Esa es la teoría del poema de Platón.





After Chernobyl (Parábola)

Mi primer trabajo en el IMARPE
fue medir la radioactividad de las corvinas (cilus gilberti)
después de la explosión en Chernobyl.

Con los vientos y las lluvias

las corvinas nadaron en las mareas contaminadas
y se volvieron radioactivas.

Entonces, pintaron sus cabezas de rojo
para indicar que no eran aptas para el consumo.

Su precio se desplomó en los mercados.

Nadie quería comprar una corvina
con una cabeza roja.

Pero algunos empresarios del Norte
compraron toneladas de corvinas con cabezas rojas
a un precio ridículo
confiados en que luego de alimentarlas
en modernas albercas artificiales
los niveles de radioactividad bajarían.

Mi primer trabajo fue medir esas corvinas
con un escintilómetro.

Primero debía tomar una muestra de control
apoyando la sonda contra mi propio estómago.

Luego había que medir cada corvina
sujetando la sonda contra sus aletas anales
y anotando el promedio de tres lecturas.

Había que hacer eso con cada corvina.

Si el promedio era menor a cierto nivel
la corvina era apta para el consumo
y se podía vender en los mercados.

Y así fue.

Los niveles bajaron y las cabezas de estas corvinas
se pintaron de verde
y los empresarios hicieron un gran negocio

y las corvinas que antes eran radioactivas
ahora son parte del mercado.





La teoría del poema de Herta Müller

al final todo el mundo es un delator,
esa es la teoría del poema de Herta Müller

todos terminamos redactando informes
para el Estado

Yo mismo pasé tres informes

dos de ellos están, supongo
que están aún, en carpetas verdes
que se guardan en archivos grises
dispuestos en sótanos mojados
de orina y hez

Uno se hizo público

y apareció con el título de Quasar
en una revista limeña

Mi tío dijo que había hecho bien
Mi mujer hizo arroz (que no sabe hacer) para celebrar

pero Quasar no era un poema sino una delación

Cayeron varios compañeros debido a Quasar

había, no debo decirlo, pero había en él
indicaciones precisas
para hallarlos en sus casas,
escondidos,

escribiendo poemas contra el Estado

Sólo que esos poemas que ellos escribían
eran también informes
que terminaron por delatarme

No importa si escribes que la nieve es blanca,
siempre serás un delator

porque la delación no está en las palabras
que escribes
sino en las palabras que otros leen

Escribir nunca fue un acto político
pero leer siempre lo es.

En algún momento pensé que esa era
la teoría del poema de Herta Müller.





Hinostroza

Tomé un café con Hinostroza en el 2009
en el Gianfranco --y una medialuna,
que queda en Angamos junto a la Notaría
porque se había ganado la Guggenheim.

"Tú eres lingüista", me dijo
y eso sólo podía decir una cosa:
"Tengo una teoría".

Era claro que tenía una teoría
--y le dolía en el flanco, se podía ver
que le dolía cuando hablaba,
en el flanco, de no habernos visto
en tanto tiempo.

Todas esas patrañas no eran para él
que lo acosaban como animales y lenguajes
todas esas patrañas como el orden
del mundo o una visita al baño.

"Titicaca y Nefertiti están relacionados".

Esa era la gran teoría. "Nada que ver", le dije.
Su corazón estaba ahora perfectamente
en calma. Le dije que sumara al Chifa Titi
a su teoría pero no le gustó y pensó
que estaba bromeando y lo estaba
porque a veces cuando lo veía serio
agarrándose de una teoría --palidecía.
Como cuando me pidió prestado
un ejemplar del Chuang Tzu
y nunca me lo devolvió;
o como cuando me llenó de casas
y ascendentes y me hizo un horóscopo
--con su máquina para hacer horóscopos--
que terminaba así: "Si tu vida no concuerda
con tus ideales, cambia tus ideales".

Se lo agradecí varios días después.
Y ahora esto de Nefertiti.

Pero así se movía. Así se movía
el mejor poeta de su generación
cuando escribía,
para adelante y para atrás y luego se sentaba,

se movía como una ola de mar y luego se sentaba

y a veces aquello sobre lo que se sentaba
se rompía como aquella vez que hizo estallar
una gran mesa de vidrio y todos pensamos

que había sido Sendero. Y ahora esto de Nefertiti

y Titicaca conectados por una repetición infantil:
ti-ti, ti-ti,
--pero yo sabía a dónde iba Hinostroza con todo eso,
a esos latidos

que tienen un silencio en el medio

y entonces todo se suspendía, la vida, la noche,
la vaina-- oh, me preguntó de una vez
"¿a qué le temés más, a una ciudad llena
o a una botella vacía?" Y luego se sentaba.

Transparente y opaco, sabía mucho
como saben los perros con solamente oler
--y sus estudios avanzaron en todas direcciones.
"Creo que no me has entendido", dijo.

Era transparente y opaco

pero no al mismo tiempo sino en el mismo lugar,
que es un truco más difícil, como cuando,
por ejemplo, escribió lo del nudo borromeo.
Nadie movió un poema como Hinostroza,
para adelante y para atrás, como una ola de mar
y luego se sentaba-- y luego todo estallaba.

Esto fue lo que ocurrió: la chica que atendía
en el Gianfranco, le pedimos cafés
y ella preguntó si queríamos algo más.

Yo dije no pero Hinostroza pidió un brioche.
Al rato la chica apareció con una medialuna
y entonces Hinostroza le dijo
"Pero yo pedí un brioche" y la chica dijo,
fue increíble pero la chica dijo, palabra por palabra,

"Aquí a eso lo llamamos brioche".
Hinostroza enmudeció.

Pero esta vez su corazón estaba en calma
y allí mismo quedó satisfecho,

satisfecho con lo que nosotros necesitábamos más,
con el silencio en medio de los latidos.
Y luego se sentó y luego

todo estalló.





Mario Montalbetti
Cabe la forma
Pre-Textos, 2021.