A partir de MSP
a veces la vida
es algo así
como un automóvil sin motor
perdido en una calle
a punto de explotar
nadie sabe de dónde vino
o si se trata
de un mensaje
del espacio exterior
un mensaje
que alguien
-como dios
o el cartero-
dejó para ti
(una mañana
de domingo)
El recuerdo de Bella se envuelve
sobre papel, es la cubierta de un bocadillo
para los días de trabajo
su cuerpo era el mejor truco de magia:
en vez de palomas o conejos
aparecía merengues
y duraznos en almíbar
de sus hombros colgaba
todo lo que el mundo
años más tarde,
me habría de quitar:
una enorme colección de canicas,
el reloj de colores que no marcaba la hora
las tardes en hamaca
de cara al cielo
mientras las preocupaciones se proyectaban
en la vieja televisión de nadie,
porque permanecía sola
sobre la sala
por pura costumbre,
(como para vencer al silencio
y también a la soledad).
muerta mi abuela
la televisión se apagó,
descolgaron hamacas,
cubrieron colchones,
la enterraron un martes.
fue entonces que descubrí el truco
y el artefacto de la vida;
el sombrero de doble fondo
-en donde mi abuela se perdió para siempre-
había dejado de funcionar
cualquier tarde de agosto.
han pasado 33 años.
las palomas todavía me hacen llorar.
Sin separarnos más
soñé que la hija de Palito Ortega me amaba
en pretérito simple
en pretérito imperfecto
soñé que la hija de Palito Ortega me besaba
con su boca de insistente tabaco argentino
orgánico
anaranjado
cultivado por los trabajadores de Palito
en Río Toro
los que de día se pinchan
/e intoxican
manos y ojos
hasta el cansancio
/y unos pasos más adelante
los que de noche sueñan
con las piernas flaquitas de Rosario:
ese par de piernas
capaces de seducir
a toda la división tabacalera
de la provincia de Salta
(y unos pasos más adelante)
soñé que mi alma podía entrar
a través de sus incisivos
/centrales:
permanentes
superiores
soñé que Rosario me amaba
con la completa verbosa redondez de sus
palabras y boca
(que no es boca en donde anida
oscura
la palestra
sino boca
de quien ama
/lentamente
/levemente
sobre el tacto oculto
de los rincones y los días)
Sebastián Díaz Barriga
Nada del otro mundo
UNAM, 2022
