Vivillos

Todo esto será jocoso,
será infumable,
pero no lo fabrico
--me nace, lo siento mucho.

¿Cómo imaginarán que escribo?
Hablan, esos pobres, del diccionario
que empleo para buscar palabros.
Los listos cultos dicen que es la Espasa.
Son los mismos que suponen
llegas a la librería,
pides: --Quisiera una gramática letona
--y te la traen, impávidos, compilada por un señor de Murcia
o un maestrillo de Gatos Güeros, N.L.

Pues bien, me nace --y no escarbo
(tampoco soy idiota)
de mi puente de Varolio para arriba,
si bien con frecuentes consultas
a los epidídimos y sus mañas.
Ello me basta para recordar cómo se rasca
la zarigüeya, o incluso recrear el rico enfleurage de Gabi
tras ardua jornada despachando helados en verano.
--Qué diccionarios ni qué ocho cuartos.

No fabrico
--me nace.


Gerardo Deniz
Erdera
Fondo de Cultura Económica, 2005.