Los canales enterrados

.
1

Como la esposa que ha perdido su anillo el sábado en la playa y lo busca
--sabiendo que jamás ha de encontrarlo--
hasta que las aguas y los aires se confunden
--la hora roja del cangrejo carretero--
y lo busca aterrada
y brillan ya los restos de la cola peluda de la Osa Menor
y los camiones petroleros encienden sus linternas de colores y aceleran
y los viejos pescadores japoneses encienden sus cigarros
y deciden no hablar con los extraños
y las lechuzas aletean sobre la carretera caliente y solitaria
y la noche honra a la noche
y la esposa aún busca su anillo
(sabiendo que jamás ha de encontrarlo).


2

Los plátanos de la Isla,
el algodón, los membrillos,
las uvas de Borgoña,
el girasol, las abejas,
los muchachos, las muchachas,
haciéndose el amor
entre los maizales

son el cráneo de un perro
quemado por el sol.


Antonio Cisneros
Crónica del Niño Jesús de Chilca
Libros del bicho/Premiá, 1981.