Las paralelas

--Y antes de El Escorial? --me pregunta

--Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres
..En mi vida había una mujer
..En mi vida había una mujer

..Las dos estaban en la misma playa
..Y no se hablaban pero se miraban
..Y a mí me parecía que no se separaban
..Todo lo que podían separarse esos días

..Me alejaba del mar y dibujaba
..Casas viejas entre árboles
..Lo más enmarañado que encontraba
..Hasta que las sombras de pronto eran muy cortas
..Y mis hombros ardían demasiado

..Entonces descendía a un lugar de otra costa
..Donde nunca había nadie
..Porque la gente allá no se detiene
..Donde nunca ve a nadie
..Y menos todavía se detiene
..Donde ve a un hombre solo sin camisa
..Dejaba los dibujos sobre la arena y estiraba
..Los dedos nadando hasta que se olvidaban
..De que podían flexionarse
..Y después regresaba con mis dibujos enmarañados
..A almorzar con mis hijos a tomar un respiro

..Hasta que una mañana
..Llevé conmigo hasta esa costa a una mujer
..Y entré con ella un metro en ese mar
..Donde nadaba siempre solo
..Y a la nueva mañana
..Llevé de nuevo hasta esa costa a una mujer
..Y entré con ella un metro en ese mar
..Donde nadaba sólo los días que estaba solo

..La luz el agua la hora no sabían qué día era
..Y de las dos mañanas se hacía un mediodía
..Donde las dos mujeres mirando hacia adelante
..Me flanqueaban en paz al mismo tiempo

..Y entonces con el mar hasta el pecho un segundo
..Yo pensé que el amor podía ser de paralelas
..Y pensé que entre esas paralelas
..Podría sostenerme en el mar muchos años

--Quiero oírte de nuevo --me dice

--Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres
..En mi vida había una mujer
..En mi vida había una mujer
..Ahora yo soy más joven que ellas o lo parezco
..Pero en ese verano
..En esos días azules
..Teníamos los tres la misma edad y éramos jóvenes

--Quiero oírte de nuevo --me dice

--Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres
..Yo era mucho más joven y amaba el mar --le digo

..En mi vida había una mujer
..En mi vida había una mujer
..Eran dos solamente y parecían de madera:
..Podían sostenerme en el mar con mis hijos

--Quiero oírte de nuevo --me dice

--Ahora quiero escribir un poema --le digo


Héctor Viel Temperley
Poesía completa
Aldus, 2008.