Cuatro charlas breves de Anne Carson

Charla breve sobre la lectura

Algunos padres detestan leer pero les encanta llevar de viaje a sus familias. Algunos chicos detestan los viajes pero les encanta leer. Es curioso con qué frecuencia unos y otros se descubren pasajeros de un mismo automóvil. Vi los hombros de las Rocallosas, estupendamente bien definidos, entre unos párrafos de Madame Bovary. Sombras de nubes recorrían con languidez su enorme garganta de piedra, delineaban sus flancos de abeto. Desde entonces no puedo ver cabello sobre piel femenina sin pensar: "¿Perennifolia?".

Charla breve sobre las truchas

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas: "trucha de otoño" y "trucha descendente" son algunas de las que escuché. La "trucha descendente" y la "trucha oxidada" son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente exhaustas, bajan camino del mar. Por supuesto, de vez en cuando se mencionaban truchas que habían pasado el verano en estanques profundos. Se las llamaba "truchas restantes". 

Charla breve sobre el refugio

Podés escribir en la pared con el corazón de un pescado, es por el fósforo. Lo comen. Hay casuchas como ésa a lo largo del río. Estoy escribiendo esto para ser lo más injusta que pueda con vos. Cambiá la puerta cuando salgas, dice. Ahora decime cuán injusto es, por cuánto tiempo brilla. Decime.

Charla breve sobre adónde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada en particular. Allí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.

Anne Carson
Charlas breves
Traducción: Ezequiel Zaidenwerg
Zindo & Gafuri, 2015.