suelta el ovillo, gato
desobedece, desobedécete
el yo como gato Félix
el yo como Eduardo Félix
el yo es un felino infeliz
montés, libre con hambre
ronda los barrios bajos de Montevideo
pasea por las palabras en busca de poesía, de yema
el yo como gato rayado de huevo
rompe la expectativa que la cultura uruguaya puso en él
un deseo de canto amargo de latas de coca
amargo de chapas de zinc del cincuenta y dos, cuando nació
–amo las calles cercanas al puerto, dueño, las fábricas viejas, los vidrios rotos
vamos por un medio y medio al mercado –no tenés farmacia, no tenés remedio–
–y no–
síntesis del recuento, sin techo ni plaza el yo como gato no canta
en Uruguay
el hombre, hombre de otra época
se acomoda a esta época en la medida de lo posible
en la medida de una no-todavía-tumba
–siempre se puede morir, piensa el hombre de otra época
el hombre que piensa– no encuentra lugar
el hombre, hombre de otra época
para colmo escribe poesía –que quiere decir no-lugar
para colmo personal, para colmarse –"esto es el colmo"
una identidad perdida –quiere decir no-lugar–
no existe el colmo, existe el cosmos, no hay calma–
un extranjero en el exilio vive del éxtasis de un extra
una deriva que en fuego va de antorcha en antorcha
–quiere decir no-lugar
el hombre, hombre de otra época –esta es su canción–
el hombre de la época en que el hombre no ha muerto
se acomoda a la época de "el hombre ha muerto"
se acomoda: un decir, un decibel, un decir bello
por alguna cueva que cavó un topo va a esconderse
el hombre de otra época dice cava porque la época no
acaba de finalizar: se promete ir terminando en un final
que se posterga y se posterga –agua de utopía para la sed ya fue–
era dicha la deriva de fuego en fuego, llaga en llaga
Comuna de los comuneros de París, 1871
reserva siux de la poesía
ahí viven esos siux, los poetas
la industria no ampara indígena
indigente, en todo caso, no indígena
en todo caso, no casa, indigente, no amparo
amparo no hay
ahí viven en el doble sentido de reserva
el sentido del segundo aliento, el que espera
cuando el flaco favor muestra la hilacha
el pez boquea, cuatro caballos a los cuatro puntos
y un cuerpo corporal, descuartizado, inca
quiero decir: el otro sentido, el lenguaje que quiero
no finge ni finca lugar ni chacra
antes sin mácula, ahora sin cháchara
rico, el no económico
no administra la escasez
administra en todo caso la escasez de ricos
de este mundo rico no en ricos
–loros, petróleo, Amazonia, océanos
la soledad de una abeja en el Océano Índico
menos una pulga en el Río de la Plata
más los búfalos que ya se fueron faltos
de pasto, de pradera– una especie que regatea espacio
no se merece ni un pecíolo si no levanta cabeza
si esa cabeza no levanta el cuerpo
si ese cuerpo no se levanta en cualquier arma
–alma, dicen los dueños del espíritu
pasando una lengua púrpura sobre los caninos–
el oso de Walden que resultó ser Thoreau
lamía la miel de sus pies –patas de oso– en el invierno
no sé si hay más de los que había
sí –sigo al dinero– sé que los que había son más ricos
repito que en 2017
se enriquecieron más que nunca estos ricos en la historia
que documenta esta humanidad dolida, idiota
todo el día hablando por teléfono
todo el día con su like arcaico
su pulgar de muerte para el gladiador vencido
viva el circo, en cambio viva el circo
no romano, viva el circo de los ambulantes
el payaso del poema, yo
Eduardo Milán
Reversura
Elefanta Editorial/Mantarraya Ediciones, 2024
