Siembras (fragmento)

para Robert Duncan

Me fue dado un poema en el sueño… un poema que leí en voz muy alta… donde podía sentir a las palabras salir en estallidos pero sin poder salvarlas… sólo supe que el nombre del poema era "siembras" y que ocurrió después de una presentación en público del poema largo "verguero" en la cual tuve que improvisar los versos finales, incapaz de recordar qué decían… Entre poemas hice un comentario acerca de la peculiar manera de leer de Duncan, y aun, sabiendo que él estaba muerto, lo vi sentado entre la audiencia y cómo asentía con la cabeza cuando empecé a leer.

1

Ahora en el sueño
leo en voz alta
el poema de las siembras
como la última vez que te vi,
y cómo esto me abre
a ulteriores palabras, nuevas
definiciones,
mientras te veo sentado ahí,
viejo amigo,
vivo, para oír mi tartamudeo
como el tuyo,
esa marca de la poesía encima
de la lengua de cada poeta,
le pido a la audiencia que escuche
en nosotros, mientras se ríe,
o llora,
por algún otro poema que leí antes,
palabras obsesivas
a las que todos nosotros podemos asentir con la cabeza,
pero que yo no podía dar
con el final,
no por todos los años de leerlo
en voz alta, y escuchar a alguien decir
--no tú sino alguien--
el tiempo es el ladrón del lenguaje
significando lenguas
como aquello que el gato consigue atrapar

Jerome Rothenberg
Un cruel nirvana. Poemas 1980-2000
Traducción: Laura Jáuregui y Heriberto Yépez
El Tucán de Virginia, 2001.