Cinco poetas jóvenes de Alaska

Lo que me dijo Esaú

Una caja roja, y dentro una caja
Negra, y dentro una caja verde, y dentro
Una caja amarilla, más grande que la caja
Roja: ahí guardo mi odio por ti.

Volví por el camino, y al final
Había una casa sin puertas ni ventanas.
Toqué, dos o tres veces,
Con cada uno de mis huesos.
Y al ver que nadie respondía, yo me fui.

El camino, para entonces, ya era otro.
No es que fuera otro, otro, era el mismo, y sin embargo,
Como un atleta en mitad de la carrera,
Iba feliz, pero cansado.
Feliz por ir solo; cansado por ir solo.
La lluvia no iba a tardar en caer:
El cielo resplandecía como un fluorescente
A punto de quemarse.

(Salomon Mars)

26 de diciembre

El día de Navidad tuve un sueño extraño: tocan a la puerta de mi casa; es un repartidor de UPS, quien me entrega un paquete. Advierto que llueve furiosa, tormentosamente. Firmo un papel que el repartidor me extiende y luego desaparece de mi vista. Permanezco inmóvil viendo llover: llueve como nunca y es hermoso. No hay luz, apenas puedo ver la lluvia delante del agua que corre por mis ojos. Y aunque creo ser feliz, siento miedo: son los dos sentimientos, entrelazados e inseparables, como las serpientes en el báculo de Mercurio.

(Polina Sedakova)

Rifle

Volviste sin el rifle,
Maldiciendo al cielo con un puño en alto.
¿Qué fue del sabueso erudito
Que solía acompañarte
Y de tu vieja gorra stalker de camuflaje?
Nadie quiso averiguar qué había pasado
Mientras cazabas detrás de las montañas.
Tus vecinos se mudaron, y no volvió a pasar el camión de la basura.
Tu propia casa se volvió una ruina, llevando al límite
Su habitual y acogedor semblante desvalido,
Semejante a la del niño que dejaron atado a un poste hace unos años.
Una astuta variedad de hierba se apoderó de tus jardines,
Tan salvaje que lo salvaje se avergonzó de haberlo sido
Y entre el silencio aplastante, una señal de vida:
El tic-tac del reloj
Que tanto nos costó arrancarte de la muñeca.

(Al Sobrante)

Desplegaron las alas de caucho

Desplegaron las alas de caucho que Seymour les compró en el supermercado. Estaban en oferta y venían con instrucciones sencillas en tinta roja y negra que explicaban cómo debían cruzarse las cintas de velcro en la espalda y alrededor de la cintura, y la forma en la que uno debía aletear para no irse en picada. Spot fue el primero en arrojarse del risco. Abajo, rocas sádicas, puntiagudas y verdes como catedrales abandonadas, aguardaban cualquier falla del producto. Pero ese día los hermanos sobrevolaron el mar solitario, un mar comprimido y sosegado en la fotografía que les sacó Dana, los 3 tomados de la mano, subiendo y bajando y haciéndose viejos, a salvo de las rocas puntiagudas que chillaban con cada embestida del mar.

(Rob "Burnt" Norton)

Allison trepando las raíces de un árbol (in memoriam)

Mi madre me habla de trasplantar la casa
A otro Estado, donde el frío
No haga papilla a sus canarios australianos.

"'¿Nos llevaremos a Allison?", le pregunto
Con terror.

"Déjala trepar en paz las raíces del árbol",
Me dice.

No la entiendo. Mi cabeza ensaya
Un sinnúmero de imágenes absurdas.
Pero no hago más preguntas.

Pienso, no obstante, en que Allison
Logra trepar las raíces, y no se detiene
Hasta que alcanza la hojita más alta,
Aquella quemada por el sol. Y una vez ahí

Salta al vacío, del mismo modo que una moneda
Regresa a mi mano, y la oculto con la otra

Para que brille más.
Es innegable la belleza de ese salto.

(Wendy Hamilton)

La única cosa que es probable que rompas es todo
Antología de poesía joven de Alaska
Christian Briceño Ángeles
Aletheya, 2022

Tres poemas de Michael Prado

estibadores

los estibadores tienen carretas de madera gruesa
de colores desgastados cada una tiene un número
la 23 por ejemplo está vacía pero tiene sentido
la 47 lleva volúmenes apilados platos de tecnopor
la 39 va lento y la leche se balancea dentro de las latas
esto es un decir por ejemplo el estibador de la 2
grita entre pasos que le den permiso permiso
permiso y los que le dan la espalda
se apartan en silencio intuyen el óleo lento
de la palabra en cambio los que van de frente
afrontan la fuerza de un planeta el cráter
la seguridad del meteorito el caucho seductor
que sobándose con la costra orgullosa dice
no estamos muertos es el origen de la palabra
y aquí vamos conjugando los meridianos somos
presencia la sangre la balanza y esta nuestra fe





código de barras

y entre los recados transita arrugada una bolsa
es tu día a día tus panes calientes tu próxima
y hermosa vida sellada al vacío bip el código
de barras bip los champiñones las alas de pollo
bip en otra bolsa tu valoración estética sobre
la garúa y la superficie lenta de tus paltas bip
galletas hechas polvo bip la botella de lejía
o tu inconsciente proyectado en las manchas
de la vaca bip palabras en bolsas que a fin
de mes son nudos a punto de reventar por tanta
presión bip por tanta agenda bajo la luz de la luna
cuando todos agitan la cama con divorcios
bip con hijos que no pueden dormir bip un vino bip
seis cervezas heladas que mojan la bolsa antes
de que deposites tu esperma en un plástico triste
allí en donde las cabezas rumian bip con la potencia
que cuelga sostenida bip dos asas plásticas bip
cargas también la semilla en la papaya bip bip bip
algo falla no importa bip otra bolsa bip la suma
de las puertas bip el gallinazo revive otro ciclo





niño buda

mire para hacer un niño buda señoras y señores usemos lo que esté a la mano porque no lo venden así no más por eso es mejor comprar un ángel no importa si es de plástico señora no importa si es de cerámica luego le cortas las alas le quitas la ropa perlada lo dejas calato si tiene pelo puedes cortárselo a tu gusto después le pones un manto anaranjado una ropa sobria y le levantas un brazo que señale el cielo y el otro que señale el piso la tierra dependiendo de la circunstancia también puede usar un ken o una barbie de piel morena y tropical repita el mismo procedimiento si por ejemplo tiene cola se la cortas y si la gente dice que no es un buda el que está en el centro de la pileta aunque esté bañado en té dulce señoras y señores no digan nada hagan lo mismo que los niños solo señalen lo que les sorprenda en este momento:

Michael Prado
Bodisatva en el Centro de Lima
La Balanza Taller Editorial, 2025

Un poema de José María Arguedas

Katatay

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón
de las mujeres.
¡No tiembles, dolor, dolor! 
¡La sombra de los cóndores se acerca!
—¿A qué viene la sombra?
¿Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de la sangre de Jesús?
—No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los cóndores.
—Tengo miedo, padre mío.
El Sol quema; quema al ganado, quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos,
que en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.
—No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso, su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los ojos de los cóndores.
No es el Sol, es una luz.
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!
Tiembla con su luz;
sacúdete con los árboles de la gran selva,
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos
tiemblen con la luz que llega.
Beban la sangre áurea de la serpiente de dios.
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante mío, querido.

(Escribí este himno luego de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron en una pequeña habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la avenida Sucre 1188, Puerto Libre, el 3 de setiembre de 1965).

José María Arguedas
Katatay. Poesía reunida
Antares. Biblioteca Abraham Valdelomar, 2024

Cuatro poemas de Dalmacia Ruiz-Rosas Samohod

El lugar donde nos amamos parece un convento
custodiado por camiones del ejército el río

el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares
y nosotros y unos cuantos minutos que nos quedan
            fumándonos un cacho
Somos nosotros y no lo siento real
el agua que nos peina carece de violencia
estamos envueltos en colores fascinantes
por un momento el cielo abría sus puertas
            Ese fue el asalto.







Antes de que hablaras de mi cabellera negra y revuelta
de mis secretros y altas piernas
Antes de que inventaras para mí tus joyas líquidas
Antes de que camináramos
Antes de caminar por San Marcos el Centro Miraflores

Yo existía.

Una casa de ladrillos rojos en Av. Brasil
el cine Broadway el chifa Man Kuo
frente al mercado letra G.

Desde mi ventana creí ver una cara y todos lo viernes oía
las verbenas en la plaza los cantantes criollos
la princesita de la canción peruana
¿Qué habrá sido de los buenos camaradas del mercado?
De la pulcra japonesa que vendía huevos en la entrada
del dependiente de Chiclín de Morales el fotógrafo
¿Seguirán aún Narciso y sus hermanas despachando en la bodega?
Mi dormitorio todo el día invadido
por las voces de Pedrito Otiniano o Julio Jaramillo
Las familias hablaban a gritos paseaban del brazo
jugaban carnavales
Nosotros ignorantes de ellas
y ellas de nosotros
Cuántos se escondieron / Guardaron sus panfletos.







Me he acostumbrado a verte
de todos los tamaños
según sean las estaciones de lluvias
o de soles
Y podíamos encontrarnos con sólo unas papitas
de días en el estómago
Por la Cuatricentenaria juntando
moneditas sucias para comprar cigarros
Por la Av. Mac Gregor
contemplar los culitos embluyinados
Amemos a nuestras mujeres hasta el hartazgo
las calles del Centro nos muerden los tobillos
nos lleva la mañana la gente nos agrede nos desea
Hey mister
                 Hey mister
                             lustrabotas
Vivir es subversivo.







Aquellos que alguna vez se rieron de nosotros
han quedado sepultados
por el peso de la infamia
sus mentiras sólo sirvieron
para reafirmar nuestras verdades
A los que vacilaron les diremos
que perdieron el carro de
Apolo / No alcanzaron el bussing / No hay sitio al fondo
Y para todos ellos
en el idioma universal
de la ignorancia:
                            GOOD BYE
                            SO LONG
                            GO HOME







Dalmacia Ruiz-Rosas Samohod
Peligro de los labios rojos
Álbum del Universo Bakterial, 2024

Tres poemas de Mario Montalbetti

Cartel

Si piensan quedarse con todo esto, lo quemaré.

Si piensan apropiarse del lenguaje, lo quemaré

antes de que lleguen a él.

Sembraron zanahorias de plástico

junto a zanahorias de verdad

(porque ¿qué otra cosa se hace en las huertas?)

y lo que no podía ser (increíblemente)

terminó siendo.

Lo quemaré si piensan quedarse con todo esto.

¿Quién sonrío ahora? ¿Quién escribo ahora?

Para el analista

Sólo porque me desarmamos juntos

no quiere decir

que no puedo engomarme de nuevo

sin ayuda:

algo me hirió hace tiempo,

no quiero discutir el asunto;

hay una diferencia entre eso

y considerarlo un síntoma.

Es bastante claro: hace

exactamente 44 sesiones donde estoy,

como una mascota que tuve

y ahora he perdido

porque dejé la puerta abierta

o como la tarde en que olvidaron

recogerme del colegio

para llevarme de vuelta a casa,

así me siento,

desconectado no del mundo,

sino de la verdad.

No todo crece en el diván.

No volveré a hablarte.

Fue el día en que no pude explicar

los hematomas en mis brazos.

Nuevamente, pero sin chompa

Desvinculado de oráculos

soy el único aquí, ahora y sin chompa,

que no sabe estarse ante el crepúsculo.

Mientras la línea desaparece del horizonte

recojo los colores que caen sobre el mar:

dos maneras del bermejo, algunas fetas lilas,

los delicados añiles.

Frente a mí todo el ocaso de la tarde yace

desfigurado por el aleteo de un cormorán,

el viento que entra del norte y los perros

que ladran sobre la playa.

Si amor tan breve conmigo fuera 

igual, entre algas oscuras, insistiría.

Mario Montalbetti

Arroyo Maldonado

n direcciones, 2025

Tres poetas palestinas

Lo que haré

No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.
No prestaré mi alma y mis huesos a su tambor de guerra.
No bailaré a su ritmo, es un ritmo sin vida.
Conozco muy bien esa piel que usted golpea.
Estuvo viva aún después de cazada, robada, expandida.
No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.
Yo no voy a estallar por usted.
Yo no voy a odiar por usted,
ni siquiera voy a odiarlo a usted.
No voy a matar por usted.
Especialmente, no moriré por usted.
No voy a llorar la muerte con asesinato ni suicidio.
No me pondré de su lado ni bailaré con bombas porque todos
los demás están bailando. Todos pueden estar equivocados.
La vida es un derecho, no un daño colateral o casual.
No olvidaré de dónde vengo.
Yo tocaré mi propio tambor.
Reuniré a mis amados cercanos y nuestro canto será danza.
Nuestro zumbido será el ritmo.
No seré engañada.
No prestaré mi nombre ni mi ritmo a su sonido.
Yo bailaré y resistiré y bailaré y persistiré y bailaré.
Este latido de mi corazón suena más alto que la muerte.
Su tambor de guerra no sonará más alto que mi aliento.

Suheir Hammad







Del diario de una niña de casi cuatro años

Mañana me quitarán
los vendajes. Me pregunto:
¿veré media naranja,
media manzana o medio
rostro de mi madre
con el ojo que me queda?

No vi la bala
pero sentí su dolor
que explotaba en mi cabeza.
Su imagen no se
desvaneció, el soldado
con una gran arma, manos
nerviosas y una
mirada en sus ojos
que no pude entender.

Lo veo aún claramente
con mis ojos cerrados.
Quizás en nuestras cabezas
todos tenemos
un par de ojos de más
para reemplazar
los que perdemos.

El mes próximo, de cumpleaños,
tendré un nuevo ojo de vidrio.
Tal vez las cosas se verán curvadas
y gruesas en el medio.
He mirado a través de todas mis canicas
y ellas hacen que el mundo se vea raro.

He oído que alguien de nueve años
también ha perdido un ojo.
Me pregunto si mi soldado
fue quien le disparó -un soldado
en busca de niñas que lo miran a los ojos.
Ya tengo edad suficiente, casi cuatro años.
He visto suficiente de la vida
pero ella es una bebita
que no sabe nada.

Hanan Ashrawi







A la mierda su conferencia sobre técnica,
a mi gente la están matando

Los colonizadores escriben de flores.
Yo les hablo de niños que tiran piedras a tanques israelíes
momentos antes de convertirse en margaritas.
Quiero ser como esos poetas que se preocupan por la luna.
Los palestinos no ven la luna desde las celdas y las prisiones.
Es tan hermosa, la luna.
Son tan hermosas las flores.
Cuando estoy triste recojo flores para mi padre muerto.
Miro Al Jazeera todo el día.
Ojalá Jessica dejara de enviarme mensajes diciendo
"Feliz Ramadán".
Sé que soy estadounidense porque cuando entro
en una habitación algo muere.
Las metáforas sobre la muerte son para poetas que creen
que a los fantasmas les importa el ruido.
Cuando muera, prometo perseguirte para siempre.
Un día escribiré sobre las flores como si fueran nuestras.

Noor Hindi







Poesía en la calle 2024. Lectura en voz alta por la paz en Palestina y Líbano
Biblioteca Henestrosa, 2024

Nota: Aunque en la plaquette no se especifican los traductores de los poemas, tras una búsqueda en internet pudo encontrar que el traductor de los dos últimos poemas es Juan Toledo, pero no encontré quién es el traductor del primer poema de esta entrada.

Siete poetas rusos del siglo XX

Vivo a la antigua, leo a Aksákov,
pintarrajeo los cuadritos
concreto-abstractos,
quiero olvidar
lo que pasa en el mundo,
me estoy enseñando
de nada tener esperanza.

Pero en el mundo se instaló el invierno,
y en las casas prendieron
de varios colores las ventanas,
y los faroles en las esquinas
son tan afelpados,
que mirarlos da cosquillas.

(Ian Satunovski. 1913-1982)





Despedida

Ni de una imagen vieja, tampoco en un sueño
-Estas fantasías no son para nosotros-,
Surgirás desde la memoria como una flor,
Que atraviesa una capa de nieve helada.
Al bajar la mirada, me dirás:
"Detrás del camino, las ciudades.
Toda la vida he caminado a tu lado,
Sólo que has sido ciego a veces.
Soy como siempre fui,
Pero no seré igual en lo futuro,
Resplandezco semejante a una estrella fugaz
Antes de consumirse por completo".

(Vadim Shéfner. 1914-2002)





Al fin he penetrado la palabra,
En su esencia, su carne y espíritu,
Al fin me siento preparada
Para pronunciarla en voz alta.

No obstante, los años insidiosos
También conmigo se salieron con la suya:
Entre más nos adentramos en la esencia de la Naturaleza,
Tanto más terrible nos resulta expresarla.

(Inna Lisniánskaia. 1928-2014)





El burrito en la avenida Nevski

Un burrito pelirrojo de la familia del circo
justo en la Nevski, en medio del tráfico,
jala un furgón. En el furgón, un agujero:
"La Taquilla". Entradas para todas las funciones.
Ese burrito es modesto hasta la risa.
Incluso con los niños es indiferente.
La ciudad, ¡estrépito inmenso!
En el centro, el burrito. Orejas como bolsas.

Burrito modesto...
Ligeramente triste.
Sirve, igual que yo,
al arte.

(Gleb Gorbovski. 1931-2019)




Hooligans sordomudos

Dos hooligans sordomudos
tres hooligans sordomudos
cuatro hooligans sordomudos
¿es suficiente?
se pueden tener más.

Cinco hooligans sordomudos
seis hooligans sordomudos
siete hooligans sordomudos
Siete robustos
hooligans sordomudos
-son una multitud-.
Se comportan indecorosamente de manera modesta:
no dicen palabrotas,
no molestan a las jóvenes,
tampoco espantan a las viejitas
-sólo están en el puente
y esperan algo,
pero no se debe estar en el puente-.
El policía pita,
pero ellos no lo escuchan,
porque son sordomudos,
y resulta un escándalo.

Siete del todo sordos
y mudos sin remedio hooligans
esperan en el puente
algún milagro.
Pero si les parece
que son
demasiados,
se pueden dejar sólo seis
o cinco,
se puede reducirlos a cuatro
e incluso tres.

Dejaremos en el puente
a dos hooligans sordomudos,
a uno solo le será aburrido
esperar un milagro.

(Guennadi Alekséev. 1932-1987)




Te agradezco por la nieve,
por el Sol en la nieve Tuya,
porque durante el tiempo que me ha sido concedido
puedo darte las gracias.

Ante mí, no es un arbusto, un templo,
el templo del ARBUSTO TUYO EN LA NIEVE,
y en él, cayéndome a Tus pies,
más feliz no puedo sentirme.

(Leonid Aronzón. 1939-1970)





encontré a dos pequeños gemelos
y aunque eran absolutamente idénticos
me miró
sólo uno

(Iván Ajmétiev. 1950)





Poetas rusos. El movimiento ligero de las sombras
Selección y traducción: Ludmila Biriukova
Universidad Autónoma de Nuevo León/La Otra, 2025.

Dos fragmentos de una entrevista a David Le Breton

El estatus del rostro está relacionado con el estatus del individuo en el seno del entramado social. El Renacimiento nos brinda los primeros retratos en los albores del nacimiento del individuo. En el hiperindividualismo de hoy, el rostro aparece en todas partes como el signo más eminente del individuo, de forma más marcada en las redes sociales. Esas innumerables selfis, casi siempre de nuestros adolescentes intentando captar su mejor perfil, sin preocupaciones de protocolo, muchas veces en el autoescarnio, buscan dar pruebas de existencia y presencia en las redes sociales. Esas selfis también ayudan al adolescente a captar algo de un cuerpo, de su propio cuerpo, que cambia sin cesar. En efecto, se trata de verse, de retener sobre su rostro los rasgos de sí mismo que se escapan e imponen la necesidad de volver de nuevo al aparato. La coexistencia narcisista con uno mismo ya no suscita la antigua reprobación, sino que otorga más bien un certificado de buen ciudadano, la garantía de ser un individuo preocupado por sí mismo, aunque esté sujeto al desmembramiento infinito del entramado social.

[...]

El cuerpo devino en algo pasivo, en un objeto centrado en sí mismo, en algo que se lleva a sí mismo de una actividad a otra, pero que se moviliza al mínimo gracias a los recursos de innumerables procedimientos tecnológicos que reemplazan las actividades físicas; un cuerpo que va por bandas eléctricas, escaleras eléctricas, en auto o, más recientemente, en bicicletas y monopatines eléctricos. Transportamos nuestro cuerpo, no es él quien nos transporta a nosotros. En semejante contexto, comprendemos mejor esta aspiración a desechar un cuerpo agotador y estorboso. Para la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos, el esfuerzo físico ya no es un pasatiempo. Pero caminar se vuelve una oposición radical a esta tendencia a la inmovilidad y a la subordinación a las tecnologías, el caminar es una celebración del cuerpo, de los sentidos, de los afectos. Una puesta en marcha de la persona completa, una presencia activa en el mundo. El acto de caminar nos vuelve a poner en contacto con el cuerpo. Supone también una ruptura con las exigencias de rentabilidad, de eficacia, de rivalidad. Caminamos a cuatro o cinco kilómetros por hora, mientras que un avión atraviesa el Atlántico en unas diez horas. Un día de caminata no es sino una media hora en automóvil. Caminar reivindica la lentitud, un ritmo propio que ninguna autoridad externa puede dictar, en el rechazo de las tecnologías que hacen ganar tiempo y perder vida.

David Le Breton
De cuerpo entero. Una entrevista con Francois L'Yvonnet
Traducción: Xitlalitl Rodríguez Mendoza
La Cifra, 2023

Cuatro poemas de Augusto Sonrics

Detrás del crush hay otro crush
que también disloca ilusiones
y rompe relojes bajo el sol
para hacerle ojitos a tus traumas.

Su piel también está marcada
por los suaves filos de los sueños.
Y en su boca hay un cementerio
que suena a discoteca.

Hay que hacer una narrativa
con las piezas que sobraron
la última vez que compartimos algo
en redes sociales.





¿Cómo le digo al algoritmo
que no me muestre tus historias
a menos que las subas pensando en mí?
Me derrito como hielo afuera de una hielera
en un lugar donde llega a 40 grados
y no hay calentamiento global.
Si dios no hubiera querido que me crushara,
no te hubiera puesto en mi camino.
Ni modo de no seguirle el rollo.
Eres poesía literalmente pero todos también.
Aun así me divierto escribiéndote poemas,
como un adolescente que mira flores en su teléfono.
Soy ese encendedor que te llevaste sin querer
y no piensas regresar. No pasa nada.
Puedo encender una fogata con mi corazón:
pronto habrá luna llena.





De cuando caminaba a lecturas de poesía
con la cabeza llena de máquinas descompuestas
y sobre mis ojos aterrizaban ovnis
abduciendo mis ganas de besar a la vida.
En mi mochila un jarabe
y folletos para engrandecer el universo.
Poseído por submarinos que implosionan
como noches ante el peso de la memoria.
Una oda a las personas que dejaron de seguirme
y a las tortas de tamal afuera del metro.
Inhalábamos versos, no líneas
y sus ecos corrompían nuestros sentimientos,
como un televisor descompuesto
en la década de los noventa
cuando las nubes se nos presentaban
como malvaviscos envenenados
y mi corazón era una bola de disco
en una discoteca embrujada.
Mis amigos bailando con los ojos en blanco
a punto de ser atropellados
por un tren cuya estación no pudimos demoler.
Nuestros restos en el fondo del mar
resguardados por pandillas de pulpos
dispuestos a acuchillar la esperanza.





Veo cómo te sumerges en una tina de four loko
y se antoja
rodearme de auroras boreales
cambiar de lugar con mi sombra,
quemar un invernadero y mover las antenas,
espantar los visuales
que traen la música al templo.
Hay flores subliminales en tus ojos.
Las luces cambian de color sin razón.
Nieva en mi interior y he aprendido
a no salir de mi cuerpo sin pagar la renta.
Ahorro para aburrirme dignamente.
Hay brillos que se quedaron en mi visión
y combinan con tus tatuajes.

La luna llena se detiene,
la noche se desplaza.
Eres un imán de naufragios.
No quiero volver a casa.





Augusto Sonrics
Mentiras de poetas
Juan Malasuerte, 2025

Dos poemas de José Carlos Yrigoyen

Isa Brunke

La vida funcionaba, aunque no sabíamos cómo.
Sólo en la casa de Isa podíamos huir de la profunda presión
de la realidad, del discutible sentido cromático de los años
ochenta, semejante a una secuencia de diapositivas oscuras
donde apenas si adivinábamos el rostro de nuestros parientes
que miran a la cámara como si estuvieran frente a un eclipse
sagrado. Sólo en la casa de Isa podíamos evadirnos juntos
cuando las noticias del día atravesaban las paredes, cuando
la cabeza de la primavera asomaba dando voces, portando,
maliciosa, los tres cuernos de la fiebre. Sólo en la casa de Isa
el viento llegaba a pedirnos consejo como un hijo rechazado
por el ejército, sólo ahí la muerte era un detalle arbitrario,
una intersección accesoria entre el animismo y la vivencia.
Como el mar, a la casa de Isa debías entrar de ciertas maneras;
de lo contrario, podía tragarte igual que una tumba humeante.
¿Qué más esperar de una chica de catorce años, coleccionista
de cráneos de roedores y lagartos, de esqueletos de pirañas
que solicitaba por correo, recortando los cupones de siniestras
revistas que nunca más volví a hallar en ninguna otra parte?
En esa casa todo sucedía como dentro de un platillo volante:
las salas y los cuartos se iluminaban y zumbaban de pronto.
Pero Isa permaneció entre los humanos por algún tiempo más.
Murió a mano propia en Múnich antes de cumplir los treinta.

8

Mi hija corre hacia la estación como un pájaro despeinado que se aleja
               las autoridades de mi alma confiscan este cuaderno de apuntes
un grupo de jóvenes se aglomera en las inmediaciones
                                                            del Ponte Vecchio
muchachas demasiado hermosos para ser tomados en serio
                      entre ellos merodeo voraz como un virus amazónico
cómplice como los caballos de los desertores
             tanta belleza corresponde a la vida breve de estas lánguidas
flores estivales
                              las existencias extensas son más bien propias
de detestables hacendados y predicadores
                           y de los ritos de cazadores y labriegos
mi hija y yo viajamos en tren toda la noche
              atravesamos pequeñas cuidades camino a Liubliana
                                       que este poema ha silenciado
después Austria fue un montón de luces dispersas en una oscuridad
malsana
Cuando a mitad del viaje nos permitieron cenar por media hora
me retiré hacia un vestigio solitario
              y dispuse lo que me quedaba de hierba en un cáliz
                                           y lo encendí
y durante algunos minutos pude envolverme en las amadas brumas
me distraje con las imágenes que nacen al entrecerrar los ojos
             mi yo lírico me sorprendió ensimismado mirando el río
                    donde flotan los desperdicios que produjo un concierto
celebrado no muy lejos de aquí, en el terreno
que alguna vez perteneció a un autocine convertido en cáusticas ruinas
                            mi yo lírico entonces me injuria y me desafía
               ya que estamos afuera podemos resolverlo como hombres
                                                         pero el frío nos detiene
pero esta convicción me paraliza:
              nunca ofendas a quien tiene una imagen entre manos
nunca perturbes a quien lleva una imagen oculta en su chaqueta
              me reúno con mi hija
              en la atestada cafetería de la terminal de autobuses
                            en este juego siempre se pierde, le digo
no hay forma de reconocer las intenciones de este texto
                                            carece de narrativa o prescripción





José Carlos Yrigoyen
Libro de Zoe
Personaje Secundario, 2024

Tres poemas de Forrest Gander

Llamado

Momento en el cual mis gemidos rebotaron fuera del lenguaje.

Como un enjambre de abejas que va a la deriva.

Momento en el cual en el tétrico silencio que siguió

las abejas me rodearon y perdí el conocimiento.

Momento en el cual tampoco había escapatoria para mí.

Momento en el cual continué en un semi-coma, soñando que había despertado,

vomitando y evitando a los amigos, extrayendo aguijones de mi rostro y mis brazos.

Momento en el cual la voz de ella se incrustó en un telón de colores vaporosos.

Momento en el cual el plumaje de la grulla estalló.

Momento en el cual, al despertar, intuí que pagaría la tarifa total del banderazo.

Momento en el cual el taxista se dio vuelta y dijo no hace falta que sea

tu culpa para que eso te destroce.

Momento en el cual sin titubeo ni preludio,

comenzó a tocar una flauta de hueso de buitre.

Momento en el cual envejecí y fue como volver a destripar la colmena con mis manos.

Momento en el cual concebí un reino más real que la vida.

Momento en el cual había al menos alguna posibilidad.

Alguna posibilidad, en la que no creí, de volver a estar con ella.





Diles que no (fragmentos)

Pero ocurre que es en el vislumbre donde está
a veces la esencia de la cosa.
Clarice Lispector

¿Te has desviado demasiado
del camino? Como cuando
la oruga que acarrea
las larvas de
avispa se convierte
en larvas de avispa
pelando
el cadáver
de la oruga.



A un paso
de una metáfora
puntual:
un puro se deshace
en el retrete de
la estación de trenes.



Quiere decir lo mismo
que se siente que
dice.


Llega un punto en que el cambio
deriva en un retroceso
que la mente lee
como fracaso. El cultivo
de un tufo repugnante. Así
que busco tu rostro
con la aspereza de una lija
como si fuera
un borde resonante.



Cuando la exigencia
es un cambio
tan crucial
que sólo
otra personalidad
puede
consumarlo.



¿Como qué
tan temprano?
ella preguntó.



Llevo
la rata del
sufrimiento entre
los dientes, para que
todos la vean. A. Ver.
Atrévanse. A. Quitar.
Me. La.





Ruth (fragmentos)

Cinco estados al norte, se
pregunta qué
provoca el
silbido
que oye detrás
de la voz
de su madre: está
echada en el
piso, en una mano
el teléfono
y con la otra
debe estar
rascando
al perro tumoroso
que rasguña
la alfombra
con su pata
sin control.



el estuche en el buró
los lentes atados a un cordón de los Pieles Rojas

el estuche de lentes color verde
contiene un aparato auditivo

salvo su batería que está en el buró
los lentes atados a un cordón de los Pieles Rojas

en el pasto verde
bajo uno de muchos comederos para aves

en el patio atestado de pájaros
mudos y borrosos



La ocasional risa sofocada y muculenta
o el ahogo y el continuo
bip del electrocardiograma.



La voluntad,
firme como un pico,
de ser una buena persona,
¿qué fue
de ella? ¿Cómo
puede ser verdad
que debo
irme ahora? Ha olvidado
mi nombre, pero ¿la
circunstancia de mi
arribo exige
más? ¿Quién es mi
madre ahora que nadie
me reclama?





Forrest Gander
Estar con
Traducción: Ricardo Cázares
Mangos de Hacha, 2019

Cinco poemas de Mikeas Sánchez

Deposito tres granos de maíz sobre la tierra

Kujkiki

camino en dirección al sol
y pido clemencia por mis ofensas
a los otros habitantes de la tierra
Kujkiki
Hubo días en que blasfemé contra la lluvia
que la ira de Tujbät no caiga el día de mi entierro
Kujkiki
Muchas veces cacé jabalíes sin anuencia
que el dueño del monte olvide mi desvergüenza
y mi cuerpo no pague en el inframundo
Kujkiki
Cierto es que maldije a mis enemigos
y pedí su desventura
que el Gran tribunal no me persiga nunca jamás





Soy el sembrador
protector de esta tierra
la flor del maíz
Observo con mis ojos antiguos
elijo con el corazón cada semilla
no es en balde mi conocimiento del mundo
Converso con el dueño del cerro
riño con las plantas malignas
Soy el provocador de los seres invisibles
mi voz se escucha hasta los confines de las montañas
porque nadie podrá negar mi paso por el universo





Bienvenido el nuevo danzante
ya le fue revelado el secreto
ya tuvo el regalo de las flores
fue visitado su sueño
fue ungido su nahual corazón de cigarra
Ahora estará en todas las fiestas
le fue mostrada la palabra
le ha dado poder el Señor del viento
le ha dado licencia el Señor del fuego
bienvenido el nuevo danzante





Sentado bajo la ceiba más colosal
árbol protector de voces antiguas
el sembrador apaga su silencio
Ahí Dios susurra a su oído
esa palabra invocada

lenguaje secreto de los peces
las plantas
y los animales pequeños
Sentado bajo la ceiba más colosal
Dios es una nube en forma de flor
contemplando el atardecer
con los ojos vendados





Este es el día sagrado del pitero
hoy conocerá la memoria de su sangre
hoy caminará lado a lado con su nahual venado
Y dejará a su padre y a su madre
y a su esposa y a sus hijos
para enlazarse con la eufonía del viento
Ahora ya no será llamado hijo
ni esposo ni padre
sino Pitero
conocedor del lenguaje del tucán
medidor del tiempo
el que tiene la llave para caminar en los sueños





Mikeas Sánchez
Mojk´jäyä-mokaya
Pluralia, 2013

Dos poemas de Mirko Lauer

Instrucciones

Cuando el poema se vuelve impertinente,
Borrarlo con la manga. Luego leer la mancha
Como el fondo de una taza de café.
Un vaticinio antes que una conclusión,
Es decir, mejor no sacar cuentas.
Los poemas fuera de control
Buscan la fuerza de una perfección
Rara vez es posible,
Y nos arrancan trozos cada vez más grandes.
¿Darle manotazos a eso desde el inconsciente?
Nada puede detener una real inspiración
Que cruza la memoria sin reparos
Destruyéndolo todo.

Uno vive gracias
A poemas detenidos a tiempo,
Inmóviles como suicidas en duda,
Si siguen asustando hay que retirarles
Unas cuantas palabras decisivas.
Todo menos darles de comer
Las frías lonjas de algún dolor secreto.

Hay algunas noches excepcionales
En que escribo poemas que me insultan.
Igual son borrados con la manga,
Pero un ataque no es una impertinencia.
El poema está en guerra,
Sus hábiles garras se transportan
En afilados silencios hacia mi alma.
Hay el peligro de poetizar el descuido:
Se termina publicando cicatrices
O poemas uniformados de pies a cabeza.





Iris nocturno

Cuando Hipólito Unanue levantó la vista esa navidad
Y se vio observado por un ojo desde el oscuro cielo,
Comprendió que sería indispensable informar
Sobre "un iris nocturno en Cañete"
En el Mercurio peruano del enero siguiente.
En ese mismo impulso empiezan a confluir
A lo largo de los decenios científicos o bobos,
El asteroide #7, luego un posible ovni,
Una esquiva aparición religiosa,
O un cuerpo griego en picada pronto un cadáver,
Como en el híbrido momento Breughel-Auden,
Y su bólido perfumado por la sorpresa.

Ese año del verano solo tuvimos
La claridad de la bóveda en diciembre,
Sobre la columnata de la mansión de Arona.
         Era moderno
Notar cosas nunca vistas en las alturas,
Aunque no todas se entendieran del todo.
Aquel caluroso 25 hubiera caído muy bien
El ojo de vidrio de Baltasar.

Hoy en la aridez de Chilca,
Un arenal con higueras, a minutos de Cañete,
Ya falta espacio para el aterrizaje
De objetos voladores no identificados,
Y el cielo hierve de satélites chatarra.
El ensayo del sabio Unanue sobre el iris
Efectivamente apareció,
Pero no entró en detalles.





Mirko Lauer
Chifa de Lambayeque
Personaje Secundario, 2024

Tres fragmentos de un poema de Lucrecio

Locuras de amor

Mas no se priva de los frutos de Venus el que evita el amor, antes elige los placeres que están libres de pena. Pues no hay duda que el goce es más puro para el sano que para el aquejado de pasión. En el momento mismo de la posesión el ardor de los amantes fluctúa incierto y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o los ojos. Apretujan el objeto de su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los dientes contra los labios amados y los lastiman a fuerza de besos; porque no es puro su placer y un secreto aguijón les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor.  Pero en el acto amoroso, Venus suspende suavemente el tormento, y la blandura del goce que con él se mezcla refrena los mordiscos. Pues hay la esperanza de que el cuerpo que encendió el fuego de la pasión sea también capaz de extinguir su llama. Pero la Naturaleza protesta, objetando que ocurre todo lo contrario; y éste es el solo caso en que, cuanto más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso. Pues comida y bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y pan. Pero de la cara de un hombre y una bella tez nada penetra en nosotros que podamos gozar, fuera de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar del aire.

Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no encuentra agua para apagar el ardor de su cuerpo; corre tras los simulacros de fuentes y en vano se afana y sufre sed en mitad del turbulento río en el que intenta beber; así en el amor Venus engaña con imágenes a los amantes; ni sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros, que recorren inciertos en errabundas caricias. Finalmente, cuando, enlazados los miembros, gozan de la flor de la edad y el cuerpo presiente el placer que se acerca y Venus se aplica a sembrar el campo de la mujer, entonces se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el aliento del otro, los dientes contra sus labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar de allí, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirías que pretenden hacer, y que tal es su porfía. Con tal pasióm están presos en los lazos de Venus, mientras se disuelven sus miembros por la violencia del goce.

Por fin, cuando el deseo concentrado en los nervios ha encontrado salida, hácese una breve pausa en su violenta pasión. Vuelve luego la misma locura y el mismo frenesí, y porfían en conseguir el objeto de sus ansias, sin poder descubrir artificio que venza su mal; así, en profundo desconcierto, sucumben a su llaga secreta.

Por qué no se desborda el mar

En primer lugar, la gente se admira de que la Naturaleza no deje crecer el mar, siendo tal la afluencia de aguas y yendo los ríos a desembocar en él desde todas las partes. Añade a eso las lluvias errantes y las rápidas tormentas que salpican y riegan todos los mares y tierras; añade sus fuentes propias. Sin embargo, comparados a la masa del mar, el conjunto de tales aportaciones apenas si equivale a una gota de agua; no es, pues, tan extraño que el mar, siendo tan grande, no crezca.

Por otra parte, el sol, con su calor, le sustrae una gran parte de agua. Vemos, en efecto, que sus rayos ardientes secan las ropas impregnadas de humedad. Y vemos también que hay muchos mares extendidos bajo el sol; por tanto, aunque éste sólo libe una partícula de agua en cada punto del mar, en una tamaña extensión, será mucho lo que sacará de las olas.

Después, también los vientos que barren el mar pueden llevarse una gran cantidad de su líquido, pues vemos a menudo que en una noche los vientos secan los caminos y endurecen en costras el blando barro.

He enseñado, además, que las nubes se llevan una gran cantidad de agua, tomada a las vastas llanuras del mar, que esparcen luego por todo el orbe de las tierras, cuando llueve en las tierras y los vientos empujan las nubes.

En fin, puesto que la tierra es de cuerpo poroso y está en contacto con el mar, al que ciñe por todos los lados, del mismo modo que las aguas terrestres afluyen al mar, deben también fluir hacia las tierras desde la extensión salada, pues se filtran y dejan su amargor; después la masa líquida, volviendo sobre sus pasos, confluye toda hacia las fuentes de los ríos, y de allí se derrama por el suelo en dulce fluir y las olas descienden por el camino que una vez se abrieron con su límpido curso.





El fin del mundo

Mas, para no seguir demorándote con promesas, considera, en primer lugar, los mares, las tierras y el cielo; son tres materias, tres cuerpos, Memmio, tres formas completamente distintas y tres texturas; pues bien, un solo día las hará perecer, y esta mole y fábrica del mundo se derrumbará después de estar en pie tantos años. Y no se me oculta cuán nueva y sorprendente es la idea de que hayan de perecer la tierra y el cielo, y cuán difícil me será convencerte con mis palabras; como sucede siempre que haces oír a los hombres cosas hasta entonces no oídas, sin que puedas exponerlas ante los ojos ni situarlas al alcance de la mano; pues ésta es la vía más recta y segura para llevar la confianza hasta el corazón de los hombres y los recintos de su mente. Hablaré, sin embargo. Quizá la realidad misma dará fe de mis dichos, y tú mismo verás cómo espantosos terremotos hacen en un momento caer el mundo en ruinas; lo cual desvíe lejos de nosotros la fortuna que todo lo rige, y sea la razón, y no los hechos, lo que te convenza de que el universo puede derrumbarse, vencido, con horrísono fragor.





Lucrecio
De rerum natura. De la naturaleza
Traducción: Eduard Valentí Fiol
Acantilado, 2012

Cinco poemas de Mercedes Roffé

A veces

Se dice cuando
no siempre se puede algo
un hábito o costumbre
no muy frecuente
no de todos los días
–tampoco nunca
Se dice cuando de vez en cuando algo
como sentirse triste o solo o feliz o hermosa
sucede como decir cada tanto
un día sí dos no
un día sí tres no
pero no regularmente
no cada dos días
ni cada tres
ni todos los sábados
ni los jueves
ni dos de cada cuatro viernes
sino por ejemplo un viernes
y luego no
y luego, dos semanas o tres más tarde
otra vez
y luego no –cinco días o seis o quince
y luego sí

Suele también suceder
que llegamos a olvidar por un tiempo algo
a alguien
y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos
o echamos
otra vez de menos
después de un tiempo
y después de un tiempo otra vez
y otra vez después de cierto tiempo

O se dice a propósito
de algo que sucede
por lo general en el alma
como un ritmo
o con un cierto ritmo
que por lo general ignoramos
que, más bien, reconocemos
cada vez
y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede
cada cierto tiempo
cada cierta medida
de un tiempo que desconocemos
como querer cantar o enamorarse
como sucede la lluvia

a veces





Situación con teléfonos

Alguien habla por teléfono. Otra persona lo/la mira con admiración, embobamiento. La persona habla por teléfono para quien la mira. En el otro lado de la línea no hay nadie.

Situación para romper un hechizo

Acuéstate
               –boca arriba
como si fueras a morir
o a darte a luz.

Remonta
la cuesta de los años
en lo oscuro.

Llega al umbral
        traspásalo / sumérgete
en la honda, estrecha, escala del olvido.

Dime qué ves.
Enfréntalo / enfréntate
a quien eras antes aun de la memoria.

¿Te reconoces?
Continúa.
Sí, reconoces ahora el camino
que te ha traído hasta aquí.
Su nitidez lo delata
       –un sueño azul que se proyecta en la pantalla
       azul del tiempo
       y va cobrando sentido.

¿Te ves?
Pregúntale por qué y acéptala
–cualquiera sea la respuesta.

–He venido a decirte adiós –responde.
No digas más que eso
sin saña
sin violencia
sin rencor alguno.

Intentará retenerte
volver a responder lo que ya sabes
lo que ya le has oído
quizás de otra manera.

Baja los ojos y crea
–con la mirada solo–

un reguero en el suelo
–un surco de tierra húmeda y cenizas.

Verás alzarse un fuego
una pared de fuego
–un fuego frío–
entre tú y tu fracaso.
Despídete.
Dale la espalda.
Vuelve a tomar el camino
      –el mismo:
      el sueño azul sobre el azul del tiempo.

Remonta los peldaños de la escala honda, estrecha.
Llega al umbral
traspásalo y desciende
la pendiente oscura de los años.

Vuelve a tu cuerpo
¿sientes? –un dolor en el vientre o en el pecho
como si algo de ti te hubiese sido arrancado
te anuncia que has vencido.

El dolor se irá
tú quedarás contigo.

(La memoria del hueco
te seguirá adonde vayas.)





Canción de las niñas bobas
(Codex Calixtinus)

una ronda
una ronda de niñas
               cansadas
               desaliñadas
una ronda de niñas tristes

*

un recreo de niñas juiciosas
               hacendosas
un canto de obediencia y buena
               educación
               buenas
               maneras

*

las niñas repiten la letra
     iiiiiii
las niñas repiten la
     ooooooo
luego unas sostienen la
     mmmmm
como el pedal de un harmonio
mientras las otras pasean

*

parece que les dijeron
                         que se callen
                         que canten
                         muy bajito

como en enaguas

*

–me gusta la libertad
        –dice una, poniendo cara de pájaro
y abriendo mucho los brazos

–a mí también
        –dice otra
y se encierra en su cuarto

*

hay dos insoportables
y su voz es más aguda
que las otras

*

–¿te acuerdas de la copista?
la que derramó la tinta
sobre tu vestido
–no

*
una ronda
una ronda de niñas exhaustas
        desangradas

un recreo de sombras
deslizándose
                  en ángulo
por la pared





La Conférence des oiseaux
(M. Levinas)

ópera
como agua
como pulirse de rocas
pebbles : cailloux :
unas con otras
–contra otras

y un
narrador
como aquel cuando chicos
        –Pedro y el lobo–
que tanto miedo nos daba
        –no el lobo:
el narrador





Mercedes Roffé
La ópera fantasma
Vaso Roto, 2012

Tres poemas de Inger Christensen

Medusas

La tristeza de las nubes. Una luz ya invernal.
Y los últimos soles varados del verano
como medusas azuladas en la playa.
Las pongo en la mano viscosas frías,
sostengo un sol flácido bajo el cielo --
y el esperma se desliza entre los dedos tiesos.
Observo la estructura dividida al azar,
una unidad enigmática de ojos y genitales
y la escucha de otros sistemas solares.
¿Otra vez lloras? Así de distraídos estamos.
Añoramos ser de nuevo idénticos,
vagar como soles y genitales ardientes
sobre el cielo antes de que todo oscurezca.
Pero el avance de las nubes ya se detiene.
Las medusas azulean heladas y pequeñas.
Se abre a la fuga del verano.
Sostengo un sol flácido bajo el cielo:
oh conservar su fértil calor un invierno.





Blue Poles

Esta noche comienza la ausencia
a alejarse más allá y los sueños
qué sabemos de los sueños
saltos metálicos Jackson Pollock
plata fluyendo Jackson Pollock
miro al otro lado del mar

veo a lo lejos el paseo que diste tú
atravieso el lejano pacífico azul
falos y Moloch marcan los pasos de mi mirada
hacia lo desconocido

¿hacia lo desconocido?
¿estamos en el mundo antes o después?
¿somos o no fuerzas magnéticas?
seré yo quien tú confirmas:

génesis mujer sueño que comienza
a ir más allá esta noche
a llegar más allá esta noche
saltos metálicos Jackson Pollock
plata fluyendo Jackson Pollock
por encima del mar azul





Encuentro (III)

No sé qué es. No puedo decirte qué es. No tengo una idea clara; es como con las palabras, ya no está claro qué son.

Dentro del mundo. Una vez perdida en la hierba y siempre reptando feliz. Un segundo perdida la conexión con el mal y siempre el pensamiento en algún breve segundo venidero.

Tú interésate por los árboles. Se despliegan, se repliegan, se cierran, se quedan entreabiertos. Tienen una vida de árbol, por término medio más larga. Los árboles también son bellos.

Tú interésate por el mar y el cielo y la tierra. Lo que fluye, lo que eleva, lo que soporta. Lo que vive más tiempo y todo lo que se mueve con en sobre ello; ya no está claro qué es.

Pero está dentro del mundo. Nos hemos levantado en algún lugar y empezamos con pasos. Nos apretamos contra un árbol para recordar la hierba. Nos arrimamos el uno al otro para recordar el árbol. Paso a paso avanzamos, intentamos recordar el cuerpo, nos arrimamos al viento y al espacio e intentamos ver qué es.

Pero ya no está claro. Estamos dentro del mundo. Hierba, árbol, cuerpo. Mar, cielo, tierra -- tú interésate por eso. No ha sucedido nada. Pero hay un silencio. Hay una mentira. No puedo decirte qué es.

Amablemente se cuela el tiempo. Las calles florecen. Las casas ondean como palmeras. Las gaviotas giran en torno a la sagrada asta de la bandera. Todo está en una violenta explosión como los vestidos floridos en barcos turísticos. No tengo una idea clara. Pero con valentía decimos buenos días y adiós o depositamos las coronas.

Querido -- pues esta es la palabra -- hay una mentira. Hay una puerta cerrada. La veo. Es gris. Tiene una manita negra con la que decir buenos días y adiós. Tiene una manita negra y rígida que está totalmente quieta. Esa puerta no es una mentira. Estoy mirándola fijamente. Y no es una mentira. No puedo decirte qué es.

Inger Christensen
Luz. Hierba
Traducción: Daniel Sancosmed Masiá
Sexto Piso, 2021