Siete poetas rusos del siglo XX

Vivo a la antigua, leo a Aksákov,
pintarrajeo los cuadritos
concreto-abstractos,
quiero olvidar
lo que pasa en el mundo,
me estoy enseñando
de nada tener esperanza.

Pero en el mundo se instaló el invierno,
y en las casas prendieron
de varios colores las ventanas,
y los faroles en las esquinas
son tan afelpados,
que mirarlos da cosquillas.

(Ian Satunovski. 1913-1982)





Despedida

Ni de una imagen vieja, tampoco en un sueño
-Estas fantasías no son para nosotros-,
Surgirás desde la memoria como una flor,
Que atraviesa una capa de nieve helada.
Al bajar la mirada, me dirás:
"Detrás del camino, las ciudades.
Toda la vida he caminado a tu lado,
Sólo que has sido ciego a veces.
Soy como siempre fui,
Pero no seré igual en lo futuro,
Resplandezco semejante a una estrella fugaz
Antes de consumirse por completo".

(Vadim Shéfner. 1914-2002)





Al fin he penetrado la palabra,
En su esencia, su carne y espíritu,
Al fin me siento preparada
Para pronunciarla en voz alta.

No obstante, los años insidiosos
También conmigo se salieron con la suya:
Entre más nos adentramos en la esencia de la Naturaleza,
Tanto más terrible nos resulta expresarla.

(Inna Lisniánskaia. 1928-2014)





El burrito en la avenida Nevski

Un burrito pelirrojo de la familia del circo
justo en la Nevski, en medio del tráfico,
jala un furgón. En el furgón, un agujero:
"La Taquilla". Entradas para todas las funciones.
Ese burrito es modesto hasta la risa.
Incluso con los niños es indiferente.
La ciudad, ¡estrépito inmenso!
En el centro, el burrito. Orejas como bolsas.

Burrito modesto...
Ligeramente triste.
Sirve, igual que yo,
al arte.

(Gleb Gorbovski. 1931-2019)




Hooligans sordomudos

Dos hooligans sordomudos
tres hooligans sordomudos
cuatro hooligans sordomudos
¿es suficiente?
se pueden tener más.

Cinco hooligans sordomudos
seis hooligans sordomudos
siete hooligans sordomudos
Siete robustos
hooligans sordomudos
-son una multitud-.
Se comportan indecorosamente de manera modesta:
no dicen palabrotas,
no molestan a las jóvenes,
tampoco espantan a las viejitas
-sólo están en el puente
y esperan algo,
pero no se debe estar en el puente-.
El policía pita,
pero ellos no lo escuchan,
porque son sordomudos,
y resulta un escándalo.

Siete del todo sordos
y mudos sin remedio hooligans
esperan en el puente
algún milagro.
Pero si les parece
que son
demasiados,
se pueden dejar sólo seis
o cinco,
se puede reducirlos a cuatro
e incluso tres.

Dejaremos en el puente
a dos hooligans sordomudos,
a uno solo le será aburrido
esperar un milagro.

(Guennadi Alekséev. 1932-1987)




Te agradezco por la nieve,
por el Sol en la nieve Tuya,
porque durante el tiempo que me ha sido concedido
puedo darte las gracias.

Ante mí, no es un arbusto, un templo,
el templo del ARBUSTO TUYO EN LA NIEVE,
y en él, cayéndome a Tus pies,
más feliz no puedo sentirme.

(Leonid Aronzón. 1939-1970)





encontré a dos pequeños gemelos
y aunque eran absolutamente idénticos
me miró
sólo uno

(Iván Ajmétiev. 1950)





Poetas rusos. El movimiento ligero de las sombras
Selección y traducción: Ludmila Biriukova
Universidad Autónoma de Nuevo León/La Otra, 2025.

Dos fragmentos de una entrevista a David Le Breton

El estatus del rostro está relacionado con el estatus del individuo en el seno del entramado social. El Renacimiento nos brinda los primeros retratos en los albores del nacimiento del individuo. En el hiperindividualismo de hoy, el rostro aparece en todas partes como el signo más eminente del individuo, de forma más marcada en las redes sociales. Esas innumerables selfis, casi siempre de nuestros adolescentes intentando captar su mejor perfil, sin preocupaciones de protocolo, muchas veces en el autoescarnio, buscan dar pruebas de existencia y presencia en las redes sociales. Esas selfis también ayudan al adolescente a captar algo de un cuerpo, de su propio cuerpo, que cambia sin cesar. En efecto, se trata de verse, de retener sobre su rostro los rasgos de sí mismo que se escapan e imponen la necesidad de volver de nuevo al aparato. La coexistencia narcisista con uno mismo ya no suscita la antigua reprobación, sino que otorga más bien un certificado de buen ciudadano, la garantía de ser un individuo preocupado por sí mismo, aunque esté sujeto al desmembramiento infinito del entramado social.

[...]

El cuerpo devino en algo pasivo, en un objeto centrado en sí mismo, en algo que se lleva a sí mismo de una actividad a otra, pero que se moviliza al mínimo gracias a los recursos de innumerables procedimientos tecnológicos que reemplazan las actividades físicas; un cuerpo que va por bandas eléctricas, escaleras eléctricas, en auto o, más recientemente, en bicicletas y monopatines eléctricos. Transportamos nuestro cuerpo, no es él quien nos transporta a nosotros. En semejante contexto, comprendemos mejor esta aspiración a desechar un cuerpo agotador y estorboso. Para la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos, el esfuerzo físico ya no es un pasatiempo. Pero caminar se vuelve una oposición radical a esta tendencia a la inmovilidad y a la subordinación a las tecnologías, el caminar es una celebración del cuerpo, de los sentidos, de los afectos. Una puesta en marcha de la persona completa, una presencia activa en el mundo. El acto de caminar nos vuelve a poner en contacto con el cuerpo. Supone también una ruptura con las exigencias de rentabilidad, de eficacia, de rivalidad. Caminamos a cuatro o cinco kilómetros por hora, mientras que un avión atraviesa el Atlántico en unas diez horas. Un día de caminata no es sino una media hora en automóvil. Caminar reivindica la lentitud, un ritmo propio que ninguna autoridad externa puede dictar, en el rechazo de las tecnologías que hacen ganar tiempo y perder vida.

David Le Breton
De cuerpo entero. Una entrevista con Francois L'Yvonnet
Traducción: Xitlalitl Rodríguez Mendoza
La Cifra, 2023

Cuatro poemas de Augusto Sonrics

Detrás del crush hay otro crush
que también disloca ilusiones
y rompe relojes bajo el sol
para hacerle ojitos a tus traumas.

Su piel también está marcada
por los suaves filos de los sueños.
Y en su boca hay un cementerio
que suena a discoteca.

Hay que hacer una narrativa
con las piezas que sobraron
la última vez que compartimos algo
en redes sociales.





¿Cómo le digo al algoritmo
que no me muestre tus historias
a menos que las subas pensando en mí?
Me derrito como hielo afuera de una hielera
en un lugar donde llega a 40 grados
y no hay calentamiento global.
Si dios no hubiera querido que me crushara,
no te hubiera puesto en mi camino.
Ni modo de no seguirle el rollo.
Eres poesía literalmente pero todos también.
Aun así me divierto escribiéndote poemas,
como un adolescente que mira flores en su teléfono.
Soy ese encendedor que te llevaste sin querer
y no piensas regresar. No pasa nada.
Puedo encender una fogata con mi corazón:
pronto habrá luna llena.





De cuando caminaba a lecturas de poesía
con la cabeza llena de máquinas descompuestas
y sobre mis ojos aterrizaban ovnis
abduciendo mis ganas de besar a la vida.
En mi mochila un jarabe
y folletos para engrandecer el universo.
Poseído por submarinos que implosionan
como noches ante el peso de la memoria.
Una oda a las personas que dejaron de seguirme
y a las tortas de tamal afuera del metro.
Inhalábamos versos, no líneas
y sus ecos corrompían nuestros sentimientos,
como un televisor descompuesto
en la década de los noventa
cuando las nubes se nos presentaban
como malvaviscos envenenados
y mi corazón era una bola de disco
en una discoteca embrujada.
Mis amigos bailando con los ojos en blanco
a punto de ser atropellados
por un tren cuya estación no pudimos demoler.
Nuestros restos en el fondo del mar
resguardados por pandillas de pulpos
dispuestos a acuchillar la esperanza.





Veo cómo te sumerges en una tina de four loko
y se antoja
rodearme de auroras boreales
cambiar de lugar con mi sombra,
quemar un invernadero y mover las antenas,
espantar los visuales
que traen la música al templo.
Hay flores subliminales en tus ojos.
Las luces cambian de color sin razón.
Nieva en mi interior y he aprendido
a no salir de mi cuerpo sin pagar la renta.
Ahorro para aburrirme dignamente.
Hay brillos que se quedaron en mi visión
y combinan con tus tatuajes.

La luna llena se detiene,
la noche se desplaza.
Eres un imán de naufragios.
No quiero volver a casa.





Augusto Sonrics
Mentiras de poetas
Juan Malasuerte, 2025

Dos poemas de José Carlos Yrigoyen

Isa Brunke

La vida funcionaba, aunque no sabíamos cómo.
Sólo en la casa de Isa podíamos huir de la profunda presión
de la realidad, del discutible sentido cromático de los años
ochenta, semejante a una secuencia de diapositivas oscuras
donde apenas si adivinábamos el rostro de nuestros parientes
que miran a la cámara como si estuvieran frente a un eclipse
sagrado. Sólo en la casa de Isa podíamos evadirnos juntos
cuando las noticias del día atravesaban las paredes, cuando
la cabeza de la primavera asomaba dando voces, portando,
maliciosa, los tres cuernos de la fiebre. Sólo en la casa de Isa
el viento llegaba a pedirnos consejo como un hijo rechazado
por el ejército, sólo ahí la muerte era un detalle arbitrario,
una intersección accesoria entre el animismo y la vivencia.
Como el mar, a la casa de Isa debías entrar de ciertas maneras;
de lo contrario, podía tragarte igual que una tumba humeante.
¿Qué más esperar de una chica de catorce años, coleccionista
de cráneos de roedores y lagartos, de esqueletos de pirañas
que solicitaba por correo, recortando los cupones de siniestras
revistas que nunca más volví a hallar en ninguna otra parte?
En esa casa todo sucedía como dentro de un platillo volante:
las salas y los cuartos se iluminaban y zumbaban de pronto.
Pero Isa permaneció entre los humanos por algún tiempo más.
Murió a mano propia en Múnich antes de cumplir los treinta.

8

Mi hija corre hacia la estación como un pájaro despeinado que se aleja
               las autoridades de mi alma confiscan este cuaderno de apuntes
un grupo de jóvenes se aglomera en las inmediaciones
                                                            del Ponte Vecchio
muchachas demasiado hermosos para ser tomados en serio
                      entre ellos merodeo voraz como un virus amazónico
cómplice como los caballos de los desertores
             tanta belleza corresponde a la vida breve de estas lánguidas
flores estivales
                              las existencias extensas son más bien propias
de detestables hacendados y predicadores
                           y de los ritos de cazadores y labriegos
mi hija y yo viajamos en tren toda la noche
              atravesamos pequeñas cuidades camino a Liubliana
                                       que este poema ha silenciado
después Austria fue un montón de luces dispersas en una oscuridad
malsana
Cuando a mitad del viaje nos permitieron cenar por media hora
me retiré hacia un vestigio solitario
              y dispuse lo que me quedaba de hierba en un cáliz
                                           y lo encendí
y durante algunos minutos pude envolverme en las amadas brumas
me distraje con las imágenes que nacen al entrecerrar los ojos
             mi yo lírico me sorprendió ensimismado mirando el río
                    donde flotan los desperdicios que produjo un concierto
celebrado no muy lejos de aquí, en el terreno
que alguna vez perteneció a un autocine convertido en cáusticas ruinas
                            mi yo lírico entonces me injuria y me desafía
               ya que estamos afuera podemos resolverlo como hombres
                                                         pero el frío nos detiene
pero esta convicción me paraliza:
              nunca ofendas a quien tiene una imagen entre manos
nunca perturbes a quien lleva una imagen oculta en su chaqueta
              me reúno con mi hija
              en la atestada cafetería de la terminal de autobuses
                            en este juego siempre se pierde, le digo
no hay forma de reconocer las intenciones de este texto
                                            carece de narrativa o prescripción





José Carlos Yrigoyen
Libro de Zoe
Personaje Secundario, 2024

Tres poemas de Forrest Gander

Llamado

Momento en el cual mis gemidos rebotaron fuera del lenguaje.

Como un enjambre de abejas que va a la deriva.

Momento en el cual en el tétrico silencio que siguió

las abejas me rodearon y perdí el conocimiento.

Momento en el cual tampoco había escapatoria para mí.

Momento en el cual continué en un semi-coma, soñando que había despertado,

vomitando y evitando a los amigos, extrayendo aguijones de mi rostro y mis brazos.

Momento en el cual la voz de ella se incrustó en un telón de colores vaporosos.

Momento en el cual el plumaje de la grulla estalló.

Momento en el cual, al despertar, intuí que pagaría la tarifa total del banderazo.

Momento en el cual el taxista se dio vuelta y dijo no hace falta que sea

tu culpa para que eso te destroce.

Momento en el cual sin titubeo ni preludio,

comenzó a tocar una flauta de hueso de buitre.

Momento en el cual envejecí y fue como volver a destripar la colmena con mis manos.

Momento en el cual concebí un reino más real que la vida.

Momento en el cual había al menos alguna posibilidad.

Alguna posibilidad, en la que no creí, de volver a estar con ella.





Diles que no (fragmentos)

Pero ocurre que es en el vislumbre donde está
a veces la esencia de la cosa.
Clarice Lispector

¿Te has desviado demasiado
del camino? Como cuando
la oruga que acarrea
las larvas de
avispa se convierte
en larvas de avispa
pelando
el cadáver
de la oruga.



A un paso
de una metáfora
puntual:
un puro se deshace
en el retrete de
la estación de trenes.



Quiere decir lo mismo
que se siente que
dice.


Llega un punto en que el cambio
deriva en un retroceso
que la mente lee
como fracaso. El cultivo
de un tufo repugnante. Así
que busco tu rostro
con la aspereza de una lija
como si fuera
un borde resonante.



Cuando la exigencia
es un cambio
tan crucial
que sólo
otra personalidad
puede
consumarlo.



¿Como qué
tan temprano?
ella preguntó.



Llevo
la rata del
sufrimiento entre
los dientes, para que
todos la vean. A. Ver.
Atrévanse. A. Quitar.
Me. La.





Ruth (fragmentos)

Cinco estados al norte, se
pregunta qué
provoca el
silbido
que oye detrás
de la voz
de su madre: está
echada en el
piso, en una mano
el teléfono
y con la otra
debe estar
rascando
al perro tumoroso
que rasguña
la alfombra
con su pata
sin control.



el estuche en el buró
los lentes atados a un cordón de los Pieles Rojas

el estuche de lentes color verde
contiene un aparato auditivo

salvo su batería que está en el buró
los lentes atados a un cordón de los Pieles Rojas

en el pasto verde
bajo uno de muchos comederos para aves

en el patio atestado de pájaros
mudos y borrosos



La ocasional risa sofocada y muculenta
o el ahogo y el continuo
bip del electrocardiograma.



La voluntad,
firme como un pico,
de ser una buena persona,
¿qué fue
de ella? ¿Cómo
puede ser verdad
que debo
irme ahora? Ha olvidado
mi nombre, pero ¿la
circunstancia de mi
arribo exige
más? ¿Quién es mi
madre ahora que nadie
me reclama?





Forrest Gander
Estar con
Traducción: Ricardo Cázares
Mangos de Hacha, 2019

Cinco poemas de Mikeas Sánchez

Deposito tres granos de maíz sobre la tierra

Kujkiki

camino en dirección al sol
y pido clemencia por mis ofensas
a los otros habitantes de la tierra
Kujkiki
Hubo días en que blasfemé contra la lluvia
que la ira de Tujbät no caiga el día de mi entierro
Kujkiki
Muchas veces cacé jabalíes sin anuencia
que el dueño del monte olvide mi desvergüenza
y mi cuerpo no pague en el inframundo
Kujkiki
Cierto es que maldije a mis enemigos
y pedí su desventura
que el Gran tribunal no me persiga nunca jamás





Soy el sembrador
protector de esta tierra
la flor del maíz
Observo con mis ojos antiguos
elijo con el corazón cada semilla
no es en balde mi conocimiento del mundo
Converso con el dueño del cerro
riño con las plantas malignas
Soy el provocador de los seres invisibles
mi voz se escucha hasta los confines de las montañas
porque nadie podrá negar mi paso por el universo





Bienvenido el nuevo danzante
ya le fue revelado el secreto
ya tuvo el regalo de las flores
fue visitado su sueño
fue ungido su nahual corazón de cigarra
Ahora estará en todas las fiestas
le fue mostrada la palabra
le ha dado poder el Señor del viento
le ha dado licencia el Señor del fuego
bienvenido el nuevo danzante





Sentado bajo la ceiba más colosal
árbol protector de voces antiguas
el sembrador apaga su silencio
Ahí Dios susurra a su oído
esa palabra invocada

lenguaje secreto de los peces
las plantas
y los animales pequeños
Sentado bajo la ceiba más colosal
Dios es una nube en forma de flor
contemplando el atardecer
con los ojos vendados





Este es el día sagrado del pitero
hoy conocerá la memoria de su sangre
hoy caminará lado a lado con su nahual venado
Y dejará a su padre y a su madre
y a su esposa y a sus hijos
para enlazarse con la eufonía del viento
Ahora ya no será llamado hijo
ni esposo ni padre
sino Pitero
conocedor del lenguaje del tucán
medidor del tiempo
el que tiene la llave para caminar en los sueños





Mikeas Sánchez
Mojk´jäyä-mokaya
Pluralia, 2013

Dos poemas de Mirko Lauer

Instrucciones

Cuando el poema se vuelve impertinente,
Borrarlo con la manga. Luego leer la mancha
Como el fondo de una taza de café.
Un vaticinio antes que una conclusión,
Es decir, mejor no sacar cuentas.
Los poemas fuera de control
Buscan la fuerza de una perfección
Rara vez es posible,
Y nos arrancan trozos cada vez más grandes.
¿Darle manotazos a eso desde el inconsciente?
Nada puede detener una real inspiración
Que cruza la memoria sin reparos
Destruyéndolo todo.

Uno vive gracias
A poemas detenidos a tiempo,
Inmóviles como suicidas en duda,
Si siguen asustando hay que retirarles
Unas cuantas palabras decisivas.
Todo menos darles de comer
Las frías lonjas de algún dolor secreto.

Hay algunas noches excepcionales
En que escribo poemas que me insultan.
Igual son borrados con la manga,
Pero un ataque no es una impertinencia.
El poema está en guerra,
Sus hábiles garras se transportan
En afilados silencios hacia mi alma.
Hay el peligro de poetizar el descuido:
Se termina publicando cicatrices
O poemas uniformados de pies a cabeza.





Iris nocturno

Cuando Hipólito Unanue levantó la vista esa navidad
Y se vio observado por un ojo desde el oscuro cielo,
Comprendió que sería indispensable informar
Sobre "un iris nocturno en Cañete"
En el Mercurio peruano del enero siguiente.
En ese mismo impulso empiezan a confluir
A lo largo de los decenios científicos o bobos,
El asteroide #7, luego un posible ovni,
Una esquiva aparición religiosa,
O un cuerpo griego en picada pronto un cadáver,
Como en el híbrido momento Breughel-Auden,
Y su bólido perfumado por la sorpresa.

Ese año del verano solo tuvimos
La claridad de la bóveda en diciembre,
Sobre la columnata de la mansión de Arona.
         Era moderno
Notar cosas nunca vistas en las alturas,
Aunque no todas se entendieran del todo.
Aquel caluroso 25 hubiera caído muy bien
El ojo de vidrio de Baltasar.

Hoy en la aridez de Chilca,
Un arenal con higueras, a minutos de Cañete,
Ya falta espacio para el aterrizaje
De objetos voladores no identificados,
Y el cielo hierve de satélites chatarra.
El ensayo del sabio Unanue sobre el iris
Efectivamente apareció,
Pero no entró en detalles.





Mirko Lauer
Chifa de Lambayeque
Personaje Secundario, 2024

Tres fragmentos de un poema de Lucrecio

Locuras de amor

Mas no se priva de los frutos de Venus el que evita el amor, antes elige los placeres que están libres de pena. Pues no hay duda que el goce es más puro para el sano que para el aquejado de pasión. En el momento mismo de la posesión el ardor de los amantes fluctúa incierto y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o los ojos. Apretujan el objeto de su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los dientes contra los labios amados y los lastiman a fuerza de besos; porque no es puro su placer y un secreto aguijón les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor.  Pero en el acto amoroso, Venus suspende suavemente el tormento, y la blandura del goce que con él se mezcla refrena los mordiscos. Pues hay la esperanza de que el cuerpo que encendió el fuego de la pasión sea también capaz de extinguir su llama. Pero la Naturaleza protesta, objetando que ocurre todo lo contrario; y éste es el solo caso en que, cuanto más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso. Pues comida y bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y pan. Pero de la cara de un hombre y una bella tez nada penetra en nosotros que podamos gozar, fuera de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar del aire.

Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no encuentra agua para apagar el ardor de su cuerpo; corre tras los simulacros de fuentes y en vano se afana y sufre sed en mitad del turbulento río en el que intenta beber; así en el amor Venus engaña con imágenes a los amantes; ni sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros, que recorren inciertos en errabundas caricias. Finalmente, cuando, enlazados los miembros, gozan de la flor de la edad y el cuerpo presiente el placer que se acerca y Venus se aplica a sembrar el campo de la mujer, entonces se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el aliento del otro, los dientes contra sus labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar de allí, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirías que pretenden hacer, y que tal es su porfía. Con tal pasióm están presos en los lazos de Venus, mientras se disuelven sus miembros por la violencia del goce.

Por fin, cuando el deseo concentrado en los nervios ha encontrado salida, hácese una breve pausa en su violenta pasión. Vuelve luego la misma locura y el mismo frenesí, y porfían en conseguir el objeto de sus ansias, sin poder descubrir artificio que venza su mal; así, en profundo desconcierto, sucumben a su llaga secreta.

Por qué no se desborda el mar

En primer lugar, la gente se admira de que la Naturaleza no deje crecer el mar, siendo tal la afluencia de aguas y yendo los ríos a desembocar en él desde todas las partes. Añade a eso las lluvias errantes y las rápidas tormentas que salpican y riegan todos los mares y tierras; añade sus fuentes propias. Sin embargo, comparados a la masa del mar, el conjunto de tales aportaciones apenas si equivale a una gota de agua; no es, pues, tan extraño que el mar, siendo tan grande, no crezca.

Por otra parte, el sol, con su calor, le sustrae una gran parte de agua. Vemos, en efecto, que sus rayos ardientes secan las ropas impregnadas de humedad. Y vemos también que hay muchos mares extendidos bajo el sol; por tanto, aunque éste sólo libe una partícula de agua en cada punto del mar, en una tamaña extensión, será mucho lo que sacará de las olas.

Después, también los vientos que barren el mar pueden llevarse una gran cantidad de su líquido, pues vemos a menudo que en una noche los vientos secan los caminos y endurecen en costras el blando barro.

He enseñado, además, que las nubes se llevan una gran cantidad de agua, tomada a las vastas llanuras del mar, que esparcen luego por todo el orbe de las tierras, cuando llueve en las tierras y los vientos empujan las nubes.

En fin, puesto que la tierra es de cuerpo poroso y está en contacto con el mar, al que ciñe por todos los lados, del mismo modo que las aguas terrestres afluyen al mar, deben también fluir hacia las tierras desde la extensión salada, pues se filtran y dejan su amargor; después la masa líquida, volviendo sobre sus pasos, confluye toda hacia las fuentes de los ríos, y de allí se derrama por el suelo en dulce fluir y las olas descienden por el camino que una vez se abrieron con su límpido curso.





El fin del mundo

Mas, para no seguir demorándote con promesas, considera, en primer lugar, los mares, las tierras y el cielo; son tres materias, tres cuerpos, Memmio, tres formas completamente distintas y tres texturas; pues bien, un solo día las hará perecer, y esta mole y fábrica del mundo se derrumbará después de estar en pie tantos años. Y no se me oculta cuán nueva y sorprendente es la idea de que hayan de perecer la tierra y el cielo, y cuán difícil me será convencerte con mis palabras; como sucede siempre que haces oír a los hombres cosas hasta entonces no oídas, sin que puedas exponerlas ante los ojos ni situarlas al alcance de la mano; pues ésta es la vía más recta y segura para llevar la confianza hasta el corazón de los hombres y los recintos de su mente. Hablaré, sin embargo. Quizá la realidad misma dará fe de mis dichos, y tú mismo verás cómo espantosos terremotos hacen en un momento caer el mundo en ruinas; lo cual desvíe lejos de nosotros la fortuna que todo lo rige, y sea la razón, y no los hechos, lo que te convenza de que el universo puede derrumbarse, vencido, con horrísono fragor.





Lucrecio
De rerum natura. De la naturaleza
Traducción: Eduard Valentí Fiol
Acantilado, 2012

Cinco poemas de Mercedes Roffé

A veces

Se dice cuando
no siempre se puede algo
un hábito o costumbre
no muy frecuente
no de todos los días
–tampoco nunca
Se dice cuando de vez en cuando algo
como sentirse triste o solo o feliz o hermosa
sucede como decir cada tanto
un día sí dos no
un día sí tres no
pero no regularmente
no cada dos días
ni cada tres
ni todos los sábados
ni los jueves
ni dos de cada cuatro viernes
sino por ejemplo un viernes
y luego no
y luego, dos semanas o tres más tarde
otra vez
y luego no –cinco días o seis o quince
y luego sí

Suele también suceder
que llegamos a olvidar por un tiempo algo
a alguien
y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos
o echamos
otra vez de menos
después de un tiempo
y después de un tiempo otra vez
y otra vez después de cierto tiempo

O se dice a propósito
de algo que sucede
por lo general en el alma
como un ritmo
o con un cierto ritmo
que por lo general ignoramos
que, más bien, reconocemos
cada vez
y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede
cada cierto tiempo
cada cierta medida
de un tiempo que desconocemos
como querer cantar o enamorarse
como sucede la lluvia

a veces





Situación con teléfonos

Alguien habla por teléfono. Otra persona lo/la mira con admiración, embobamiento. La persona habla por teléfono para quien la mira. En el otro lado de la línea no hay nadie.

Situación para romper un hechizo

Acuéstate
               –boca arriba
como si fueras a morir
o a darte a luz.

Remonta
la cuesta de los años
en lo oscuro.

Llega al umbral
        traspásalo / sumérgete
en la honda, estrecha, escala del olvido.

Dime qué ves.
Enfréntalo / enfréntate
a quien eras antes aun de la memoria.

¿Te reconoces?
Continúa.
Sí, reconoces ahora el camino
que te ha traído hasta aquí.
Su nitidez lo delata
       –un sueño azul que se proyecta en la pantalla
       azul del tiempo
       y va cobrando sentido.

¿Te ves?
Pregúntale por qué y acéptala
–cualquiera sea la respuesta.

–He venido a decirte adiós –responde.
No digas más que eso
sin saña
sin violencia
sin rencor alguno.

Intentará retenerte
volver a responder lo que ya sabes
lo que ya le has oído
quizás de otra manera.

Baja los ojos y crea
–con la mirada solo–

un reguero en el suelo
–un surco de tierra húmeda y cenizas.

Verás alzarse un fuego
una pared de fuego
–un fuego frío–
entre tú y tu fracaso.
Despídete.
Dale la espalda.
Vuelve a tomar el camino
      –el mismo:
      el sueño azul sobre el azul del tiempo.

Remonta los peldaños de la escala honda, estrecha.
Llega al umbral
traspásalo y desciende
la pendiente oscura de los años.

Vuelve a tu cuerpo
¿sientes? –un dolor en el vientre o en el pecho
como si algo de ti te hubiese sido arrancado
te anuncia que has vencido.

El dolor se irá
tú quedarás contigo.

(La memoria del hueco
te seguirá adonde vayas.)





Canción de las niñas bobas
(Codex Calixtinus)

una ronda
una ronda de niñas
               cansadas
               desaliñadas
una ronda de niñas tristes

*

un recreo de niñas juiciosas
               hacendosas
un canto de obediencia y buena
               educación
               buenas
               maneras

*

las niñas repiten la letra
     iiiiiii
las niñas repiten la
     ooooooo
luego unas sostienen la
     mmmmm
como el pedal de un harmonio
mientras las otras pasean

*

parece que les dijeron
                         que se callen
                         que canten
                         muy bajito

como en enaguas

*

–me gusta la libertad
        –dice una, poniendo cara de pájaro
y abriendo mucho los brazos

–a mí también
        –dice otra
y se encierra en su cuarto

*

hay dos insoportables
y su voz es más aguda
que las otras

*

–¿te acuerdas de la copista?
la que derramó la tinta
sobre tu vestido
–no

*
una ronda
una ronda de niñas exhaustas
        desangradas

un recreo de sombras
deslizándose
                  en ángulo
por la pared





La Conférence des oiseaux
(M. Levinas)

ópera
como agua
como pulirse de rocas
pebbles : cailloux :
unas con otras
–contra otras

y un
narrador
como aquel cuando chicos
        –Pedro y el lobo–
que tanto miedo nos daba
        –no el lobo:
el narrador





Mercedes Roffé
La ópera fantasma
Vaso Roto, 2012

Tres poemas de Inger Christensen

Medusas

La tristeza de las nubes. Una luz ya invernal.
Y los últimos soles varados del verano
como medusas azuladas en la playa.
Las pongo en la mano viscosas frías,
sostengo un sol flácido bajo el cielo --
y el esperma se desliza entre los dedos tiesos.
Observo la estructura dividida al azar,
una unidad enigmática de ojos y genitales
y la escucha de otros sistemas solares.
¿Otra vez lloras? Así de distraídos estamos.
Añoramos ser de nuevo idénticos,
vagar como soles y genitales ardientes
sobre el cielo antes de que todo oscurezca.
Pero el avance de las nubes ya se detiene.
Las medusas azulean heladas y pequeñas.
Se abre a la fuga del verano.
Sostengo un sol flácido bajo el cielo:
oh conservar su fértil calor un invierno.





Blue Poles

Esta noche comienza la ausencia
a alejarse más allá y los sueños
qué sabemos de los sueños
saltos metálicos Jackson Pollock
plata fluyendo Jackson Pollock
miro al otro lado del mar

veo a lo lejos el paseo que diste tú
atravieso el lejano pacífico azul
falos y Moloch marcan los pasos de mi mirada
hacia lo desconocido

¿hacia lo desconocido?
¿estamos en el mundo antes o después?
¿somos o no fuerzas magnéticas?
seré yo quien tú confirmas:

génesis mujer sueño que comienza
a ir más allá esta noche
a llegar más allá esta noche
saltos metálicos Jackson Pollock
plata fluyendo Jackson Pollock
por encima del mar azul





Encuentro (III)

No sé qué es. No puedo decirte qué es. No tengo una idea clara; es como con las palabras, ya no está claro qué son.

Dentro del mundo. Una vez perdida en la hierba y siempre reptando feliz. Un segundo perdida la conexión con el mal y siempre el pensamiento en algún breve segundo venidero.

Tú interésate por los árboles. Se despliegan, se repliegan, se cierran, se quedan entreabiertos. Tienen una vida de árbol, por término medio más larga. Los árboles también son bellos.

Tú interésate por el mar y el cielo y la tierra. Lo que fluye, lo que eleva, lo que soporta. Lo que vive más tiempo y todo lo que se mueve con en sobre ello; ya no está claro qué es.

Pero está dentro del mundo. Nos hemos levantado en algún lugar y empezamos con pasos. Nos apretamos contra un árbol para recordar la hierba. Nos arrimamos el uno al otro para recordar el árbol. Paso a paso avanzamos, intentamos recordar el cuerpo, nos arrimamos al viento y al espacio e intentamos ver qué es.

Pero ya no está claro. Estamos dentro del mundo. Hierba, árbol, cuerpo. Mar, cielo, tierra -- tú interésate por eso. No ha sucedido nada. Pero hay un silencio. Hay una mentira. No puedo decirte qué es.

Amablemente se cuela el tiempo. Las calles florecen. Las casas ondean como palmeras. Las gaviotas giran en torno a la sagrada asta de la bandera. Todo está en una violenta explosión como los vestidos floridos en barcos turísticos. No tengo una idea clara. Pero con valentía decimos buenos días y adiós o depositamos las coronas.

Querido -- pues esta es la palabra -- hay una mentira. Hay una puerta cerrada. La veo. Es gris. Tiene una manita negra con la que decir buenos días y adiós. Tiene una manita negra y rígida que está totalmente quieta. Esa puerta no es una mentira. Estoy mirándola fijamente. Y no es una mentira. No puedo decirte qué es.

Inger Christensen
Luz. Hierba
Traducción: Daniel Sancosmed Masiá
Sexto Piso, 2021

Dos poemas de Jorge Eduardo Eielson

Alguien dice

Que en la noche del cohete

Y la computadora

Los verdaderos poetas

Ya no escriben

Sino piensan solamente

Avanzan sin tropiezo

Entre la nada y la materia

Atraviesan cifras y galaxias

Que quizás no existen

Yo mientras tanto

Escribo solamente

Solamente escribo

Otros dicen

Que los verdaderos poetas

Se ocupan del amor

De la primavera y de la muerte

Yo solamente escribo

Escribo solamente

Todo es palabra para mí

Palabras centelleantes son los días

Palabras mi corazón y mis costillas

Y los diez mil objetos

Zapatos sillas y botellas

Que me rodean como lobos

Palabras solamente

Y las diez mil parejas

Que copulan en la tierra

Como si fueran pájaros o peces

Palabras solamente

Porque la poesía

Que ahora mueve mi mano

Mueve también millares

Y millares de luceros

Como si fueran cerillas

No dice nada la poesía

Que ya no canta ni sonríe

Ni solloza entre las flores

Sino calla simplemente

En el tintero

¿Qué puedo yo agregar

A tanto silencio

Sino silencio

Más silencio

Sólo silencio?

Somos y no somos

Cuando somos no sabemos

Lo que somos y cuando no somos

Tampoco sabemos

Si ya fuimos o si seremos

¿Somos sólo un instante

Que no cesa     una eternidad

Que ya es ceniza y que bosteza?

¿Somos sólo una cometa

Cuya cauda luminosa es una mueca

Tan sólo una sonrisa

De la nada? ¿Somos quizá palabras

De un poema que se escribe

Y que se borra a cada instante?

No somos nada

Cuando nos sentimos todo     y todo

Cuando nos sentimos nada

Las trompetas que nos llaman

Al amanecer todos los días

Y los tambores que acompañan

Nuestro anochecer

La telaraña de palabras

Que nos une y nos separa de todos

Las estrellas y las nubes

Los animales y los árboles

Que nos siguen por doquier

¿Son el mismo pálido torrente

Que a veces brilla     a veces duele

A veces es tiniebla

A veces todo     a veces nada?

Jorge Eduardo Eielson

Poeta en Roma

Mangos de Hacha, 2024

Tres poemas de Ileana Garma

El domingo en el supermercado

un militar jugaba a sacar un peluche

de la máquina de monedas

las garras de la máquina

sujetaron algo oscuro y sin forma

el militar sonrió

las garras se abrieron y el peluche

cayó sobre ese montón de objetos

inalcanzables

el militar y yo nos miramos por un segundo él

se fue con su uniforme y yo me quedé ahí las

máquinas de monedas gobiernan el mundo

nos uniforman

y algunas veces

nos hacen creer que tenemos el control

Obsesionado con ventiladores

mi hijo los encuentra en todas partes

en los últimos rayos de sol

en las palmeras que nos rodean

recoge flores de todos los colores

las hace girar en sus manos

los ventiladores se encienden

respiramos ese perfume

de aspas veloces que revuelven al mundo

repetidos

en ciertas horas de la tarde

en la piel del ciempiés naranja

mi hijo encuentra ventiladores

a la orilla del mar

a la orilla de la selva

v e n t i l a d o r

me dice lentamente

para que pueda escucharlo

y no me equivoque

v e n t i l a d o r

le respondo

porque ya aprendí a leer

los fractales

Nadie quiere hablar

de las mujeres que checan

su hora de entrada

a una cápsula brillante

de aire acondicionado

una mezcla de perfumes

entorpece el sueño

          objetos inútiles brillan

     como brillan las estrellas

yo vi a una mujer dulce

     atravesar ese lugar

          hasta llenarse de sombras

salían en tropel

hacia una ciudad lluviosa

donde otras luces permanecían

amenazantes

yo vi a una mujer mirar

33 televisores encendidos

observaba en ellos

el transcurso de su vida

Ileana Garma

Uniformis

Libros del Marqués, 2024

Cuatro poetas afroamericanos del siglo XX

La ciudad blanca

Los muelles y el puerto y los barcos me parecen
amores lascivos porque odio. No me arrepiento
de tener el corazón como lo tengo, veo la ciudad
a través de una niebla que al igual que yo no pide
perdón ni lo concede. En los íntimos recovecos
de mi corazón abrigo esta forma plena de odiar
que es la más perfecta Pasión, la que me permite
cargar como corresponde este gran sentimiento.
Las masas por ahora no se bajan de los trenes.
Y el mundo de los blancos es un asco como ellos.

Pero que una cosa quede clara: también es un orgullo
decir que no estamos dispuestos a ser el que vuelve.
Lo que es mío nunca, nunca, nunca ha sido tuyo.
Nunca hemos sido ni jamás seremos como ellos.

(Claude Mckay)





Esos domingos de invierno

Mi padre también se levanta temprano los domingos
y se ponía la ropa en ese frío negro que llegaba a ser azul,
después con el dolor de sus manos rajadas
por el clima del trabajo durante la semana encendía
esos fuegos que estaban apagados. Nadie nunca le dio las gracias.

Yo despertaba escuchando las astillas del frío, quebrándose.
Cuando los cuartos se habían calentado, nos llamaba,
y despacio me vestía y me levantaba,
atemorizado por la ira crónica de ese hogar.

Hablándole con indiferencia,
él, que había expulsado el frío
y le había sacado brillo a mis mejores zapatos.
¿Cómo iba a saber, cómo podría haber sabido
lo austeras y solitarias que serían el amor y sus oficinas?

(Robert Hayden)





Cuadro

para Donald Duff

Van del brazo cruzando la calle,
El chico negro y el chico blanco,
El esplendor del día dorado,
El orgullo de la noche azabache.

Persianas abajo, el oscuro tipo observa,
Y aquí el tipo hermoso habla,
Indignados de que esos dos se atrevan
Al unísono a esa caminata.

Indiferentes a la palabra y la mirada
Ellos siguen, y no se sorprenden
De que un rayo brillante como espada
Del trueno el sendero enciende.

(Countee Cullen)





La vie c'est la vie

Me siento en tardes de verano
Quiescente en el parque a tu lado
Y calma observo dorar del sol los rayos
De la corteza del árbol su entintado.
O bien peleando las ardillas miro
Jugueteando en la hierba del camino;
Mientras tanto yo marco tu voz
Quebrada de amor y de dolor.
Conozco a una mujer que podría dar
Su chance en el cielo por tener mi lugar;
Por ver la luz del amor en tus ojos,
¡El brillo del amor en tu rostro!
Y un hombre cuya más mínima palabra
Incendiaría el frío de mi sangre;
Satisfacer la más ligera de sus llamadas
Es lo que el deseo de mi vida vale.
Pero él no lo haría por mí, ni yo
Por ti. Ni tú por ella. Cómo no:
El mundo está lleno de bromas como esta.
No desearía otra cosa que estar muerta.

(Jessie Redmon Fauset)





Citizens: poesía afroamericana del siglo XX
Traducción y prólogo: Cristian Gómez
Cuatro Triángulos, 2024

Cinco poemas de Iván Ortega

Pequeño libro, sin mí, y no te envidio, irás al pasado

Pues ir, a quien conecta tus partes, no le es lícito.

Lleva, infeliz, inatento, los rasgos epocales que permitirán fecharte.

Revisita, reconsidera, reelabora. Ve y dile hola a todo el mundo.

Procura regresar para reconstruir tu propia historia y,

Ante los que te aborden de modo crítico, cede, no te resistas

Y permite que se contradigan.

No te deprimas si te juzgan innecesario

y no te envanezcas si se te considera de provecho.

Quien te comprenda pasará de largo, sin emitir juicios.

Y pasarán los días y los días.

Escucharemos sólo música "fresca".

Dije: "las líneas de tus manos fueron planos usados en la construcción del cielo". Y mentía.

Regresamos a casa hablando sobre el orden musical y pictórico que a veces siguen las cosas en este bajo mundo. Cuando llegamos, tu hermana practicaba su primer diálogo con Orsino en voz alta y su silueta se veía detrás de la cortina de cuentas. Prendimos la televisión y anunciaron que comenzaba la semana de los tiburones. Súper tú, súper somos, súper vamos, súper mentía.

Qué bien está todo: preciso, expresivo, alucinante.

Qué increíble y gracias por el azúcar y por todo el café

y por los cigarros del desayuno y las pastillas para el mareo,

si hoy puedo señalar un platillo volador en el cielo

seré Frank O'Hara y

¿cómo registrarán nuestras lluvias

los practicantes de las artes notariales de este periodo?

¿Con números, como si fuera posible establecer una relación

entre un trazo y las líneas que dejan las bicicletas al pasar por el suelo mojado?

Sin tu presencia en la tierra, todas mis contraseñas son incorrectas.

Sin tu presencia en la tierra, todo me parece signo de tu presencia en la tierra.

Magia blanca y mal rock & roll.

Te llamaré nieve y neón.

Te llamaré Italo Disco.

Sacapuntas de corazón.

Lentes de corazón.

Diadema de corazones.

Artificios mini, ritos simétricos.

El corazón como los árboles como

Las raíces: retórico, retórico, retórico.

Objetos de amor en el cielo.

El extremo cuidado que pones en el cabello

Cuando te dibujas.

El incidente de la luz rosada.

Iván Ortega

Glásnost

Juan Malasuerte, 2023

Tres poemas de Augusto de Campos

Anticielo

Memos

Desplacebo

Augusto de Campos

Lenguaviaje. Antología

Selección, prólogo y notas: Gonzalo Aguilar

Universidad de los Andes, 2019

Cuatro poemas de Eduardo Milán

suelta el ovillo, gato
desobedece, desobedécete

el yo como gato Félix

el yo como Eduardo Félix

el yo es un felino infeliz

montés, libre con hambre

ronda los barrios bajos de Montevideo

pasea por las palabras en busca de poesía, de yema

el yo como gato rayado de huevo

rompe la expectativa que la cultura uruguaya puso en él

un deseo de canto amargo de latas de coca

amargo de chapas de zinc del cincuenta y dos, cuando nació

–amo las calles cercanas al puerto, dueño, las fábricas viejas, los vidrios rotos

vamos por un medio y medio al mercado –no tenés farmacia, no tenés remedio–

–y no–

síntesis del recuento, sin techo ni plaza el yo como gato no canta

en Uruguay

el hombre, hombre de otra época

se acomoda a esta época en la medida de lo posible

en la medida de una no-todavía-tumba

–siempre se puede morir, piensa el hombre de otra época

el hombre que piensa– no encuentra lugar

el hombre, hombre de otra época

para colmo escribe poesía –que quiere decir no-lugar

para colmo personal, para colmarse –"esto es el colmo"

una identidad perdida –quiere decir no-lugar–

no existe el colmo, existe el cosmos, no hay calma–

un extranjero en el exilio vive del éxtasis de un extra

una deriva que en fuego va de antorcha en antorcha

–quiere decir no-lugar

el hombre, hombre de otra época –esta es su canción–

el hombre de la época en que el hombre no ha muerto

se acomoda a la época de "el hombre ha muerto"

se acomoda: un decir, un decibel, un decir bello

por alguna cueva que cavó un topo va a esconderse

el hombre de otra época dice cava porque la época no

acaba de finalizar: se promete ir terminando en un final

que se posterga y se posterga –agua de utopía para la sed ya fue–

era dicha la deriva de fuego en fuego, llaga en llaga

Comuna de los comuneros de París, 1871

reserva siux de la poesía

ahí viven esos siux, los poetas

la industria no ampara indígena

indigente, en todo caso, no indígena

en todo caso, no casa, indigente, no amparo

amparo no hay

ahí viven en el doble sentido de reserva

el sentido del segundo aliento, el que espera

cuando el flaco favor muestra la hilacha

el pez boquea, cuatro caballos a los cuatro puntos

y un cuerpo corporal, descuartizado, inca

quiero decir: el otro sentido, el lenguaje que quiero

no finge ni finca lugar ni chacra

antes sin mácula, ahora sin cháchara

rico, el no económico

no administra la escasez

administra en todo caso la escasez de ricos

de este mundo rico no en ricos

–loros, petróleo, Amazonia, océanos

la soledad de una abeja en el Océano Índico

menos una pulga en el Río de la Plata

más los búfalos que ya se fueron faltos

de pasto, de pradera– una especie que regatea espacio

no se merece ni un pecíolo si no levanta cabeza

si esa cabeza no levanta el cuerpo

si ese cuerpo no se levanta en cualquier arma

–alma, dicen los dueños del espíritu

pasando una lengua púrpura sobre los caninos–

el oso de Walden que resultó ser Thoreau

lamía la miel de sus pies –patas de oso– en el invierno

no sé si hay más de los que había

sí –sigo al dinero– sé que los que había son más ricos

repito que en 2017

se enriquecieron más que nunca estos ricos en la historia

que documenta esta humanidad dolida, idiota

todo el día hablando por teléfono

todo el día con su like arcaico

su pulgar de muerte para el gladiador vencido

viva el circo, en cambio viva el circo

no romano, viva el circo de los ambulantes

el payaso del poema, yo

Eduardo Milán

Reversura

Elefanta Editorial/Mantarraya Ediciones, 2024

Tres escritoras palestinas

10 de octubre de 2023, 8:50 de la noche

(1)

Con mis obligatorias oraciones

y con mi plegaria, la del Buen Consejo,

te protejo.

Cuando del general sale la orden,

y antes de que ésta se convierta en algara,

erijo una fortaleza inmediata

para cada minarete, para cada barrio.

Te protejo, te prometo,

con la sonrisa de algún chiquillo

capaz de cambiar la ruta del cohete

antes de que se estrelle.

(2)

Mientras los pequeños duermen

como duermen los polluelos

abrazados en el nido,

te protejo.

No caminan ellos hacia el sueño;

es la muerte quien los conduce

de noche hacia su morada.

Las lágrimas de sus madres,

palomas aparecerán mañana

y detrás de cada tumba volarán.

(3)

Protejo al padre de los pequeños,

quien tras cada bombardeo

se dedica a reforzar

la torre que se inclina:

quien dice a la visita de la muerte:

"ten piedad de mí, espera,

ven tarde, un poco más tarde.

Ellos me enseñaron a amar mi vida.

Concédeles una muerte bella,

tan bella como sólo ellos son".

(4)

Te protejo de una herida,

de nuestra muerte certera

desde que fuimos tragados,

asediados, por una ballena.

En el norte, a cada bombardeo,

nuestras calles rezan el rosario

y oran por las mezquitas

y por nuestras casas.

Y en el sur de la Franja

otras calles responden,

por temor a Dios, obedecen,

y lanzan su llamado.

(5)

Yo seré quien te proteja.

Siete aleyas me envuelven,

a la herida y al sufrimiento

apartan.

Al fósforo blanco lo teñiré de naranja,

para que puedas percibir su sabor;

y en el humo esparciré los colores de las nubes

para que puedas contemplarlo.

Te protejo, te lo prometo.

Has de saber que dos muertos y amantes,

cuando se asiente el polvo,

han de sonreír.

¡QUE DIOS TE PROTEJA, GAZA,

DE LA LLEGADA DE LA NOCHE!

Hiba Abu Nada (1991-2023)

Poeta y narradora descendiente de una familia de refugiados originaria de la aldea de Bayt Yirya, arrasada por las tropas israelíes durante la Nakba de 1948. Murió durante un borbardeo israelí, junto a su familia, el 20 de octubre de 2023 en su casa en la ciudad de Jan Yunis, en el sur de la Franja.

Agosto 2023

Las mujeres en mi país trenzan sus historias hacia la tele

El periodista se pone a robar el rubor de sus mejillas

y el silbido de sus voces

Dice: "Aquí les traigo un caramelo. ¿Quién quiere un chicle?"

Nuestras historias son caramelos masticados por la gente

escupidos sobre las banquetas y los callejones

una historia antes de dormir

Maryam Hiyazi (1995-2023)

Asesinada el 18 de octubre de 2023.

Junio-julio de 2014

No es lo que están imaginando. Pues lo que vivimos no tiene nada que ver con sentimientos vanos como coraje, orgullo, dignidad. Aquella noche fue la más dura, pero esa vez no lloré.

En la mañana, después del primer bombardeo de los aviones sionistas, agarré mis fuerzas y  comencé a juntar mis cosas: documentos oficiales, mi título universitario, constancias, regalos, lo que quedó de las cartas que me escribió mi tío (quien sigue preso en una cárcel israelí), mi celular, mi laptop...

Pero me quedé mirando mi segunda biblioteca, pues la primera la perdí en la guerra pasada. ¿Qué hago con los libros? Son pesados, y sería difícil cargarlos si me tocara correr. Entonces decidí quedarme con aquellos que llevan una dedicatoria de su autor.

De pronto sentí rabia por mí misma, esos dolores que causan escozor y te pueden matar. Yo, pensando en mis cosas... ¿Pero y si la muerte me alcanza más rápido de lo que yo alcanzo mis cosas? La muerte me agarrará por sorpresa, sin avisar, y yo iré con ella sin memoria ni papeles ni libros ni queridos ni amigos ni regalos ni sueños... Me iré sola y ligera.

Posdata a mis amigos que tienen libros prestados míos: Si me muero, quédense con ellos. Son suyos.

Posdata a mi primo: Si no le pasa nada a mi biblioteca, es tuya.

Manal Miqdad (s.a.)

Contra el apagón. Voces de Gaza durante el genocidio

Compilación y traducción: Shadi Rohana

Fondo de Cultura Económica, 2024

Tres poemas de Yaki Setton

Langosta (fragmentos)

Se ríe sin saber por qué y se relame

en la alfombra de la arena

en la que se revuelca

una y otra vez,

una y otra vez, hasta morir.

Gregaria, hacés vuelos solitarios

por este desierto que nada promete

salvo el silencio, el blanco vapor

de la arena blanca e infinita.

¡Ahí flotás! y te dejás llevar.

Adónde.

Sí, tus antenas tiemblan

ante todo lo que vibra.

Mirás al cielo,

¡oh, cúmulo de nubes!

Esperando qué.

Ahora de nuevo inmóvil.

¿Estás viva? Nada se altera

en tu delgado cuerpo mientras

el viento desértico lo atraviesa

y se mete entre las nervaduras

de tus alas. Pesan.

Soy ella. Soy vos

y mi cuerpo se enerva

y tengo abdomen, coxal,

tibia, fémur, tarso.

Muda

Es un momento exacto.

Cuando ya el esqueleto tan rígido

asfixia y ninfa ya no podés ser. ¡Sí!,

necesitás salir y nada de alimento.

No respirás. Segregás líquido de muda.

Las alas comienzan a desplegarse,

salen por fuera del tegumento,

y se desgarra lo que te une a ellas.

Tus largas patas traseras con sus fémures

aún blandos se doblan para facilitar

la liberación de las tibias. Luego, estiradas

empujan y abandonás la antigua cutícula ninfal

–ningún quejido, ningún grito–; cae el inútil

pesado manto. Quedás frágil, desnuda,

dejás de ser joven para ser adulta.

Empezás a bombear tanta hemolinfa

por las nervaduras que al fin devorás

de vos misma todo lo viejo que sobra.

Extravío

Y aunque no quiero estoy aquí.

Estoy porque no existe otro lugar

en el que puedas vivir sin respirar

a cielo abierto. ¿Sentís el olor de la grama

y de la sangre seca tan lejana a pie

y tan cercana en vuelo? Somos una nube

extranjera y perseguida, una bandada migrante

sin rumbo. Yo soy esa. Miro a un costado

y veo nuestras alas largas con su halo pardo,

con sus tibias azules. Ellas se extienden,

vibran mientras volamos y desde abajo

se adivinan los dibujos oscuros del abdomen,

¡parecemos, pero no somos pájaros!

Porque soy una langosta entre las otras

doy vuelta de a poco mi rostro de lado a lado

miles, miles y miles; ya no habrá descanso,

tampoco habrá cansancio.

Kilómetros y kilómetros planeamos sobre el desierto

sin prisa ni pausa, raudas, hasta tapar el sol,

oscurecemos la tierra. Octava plaga tras el fuego

y el granizo. ¡No dejemos nada!

Yaki Setton

Langosta

Bajo la Luna, 2023

Tres fragmentos de un poema de Luis Felipe Fabre

Medusa (fragmentos)

VII

(Coro)

Oh Medusa, aterradora como la verdad:

advierten los sofistas que si algo es como

la verdad

es porque no es

la verdad,

pero es poesía

que sobre la verdad y la mentira se eleva

incomprensible como los designios de los dioses:

¡oh Medusa, aterradora como la belleza!

XVIII

(Coro)

Desanda tu camino, Perseo, vuelve

sobre tus pasos, regresa

a tu vida

sin otro trofeo que tu vida

y del sueño de la gloria

desiste:

más estatuas que Medusa

forja la aún más

feroz

Niké,

que a los hombres transforma en héroes

y a los héroes en broncíneos

simulacros:

véncela con tu fracaso,

oh,

Perseo,

y resígnate a la dicha:

mientras

resuene una flauta, baila;

mientras no se quiebre la cratera, bebe;

mientras perdure la flor de tu juventud, ama y amado seas.

Y brilla simple en el esplendor del día.

XXII

(Coro)

¿Brazo de quién, rodilla

de quién,

músculo

de qué

dios

o semidiós o

de qué

atleta

este

solitario dorso de mármol?

¿Qué

héroe

esta

belleza dispersa

como

un

reino arrasado?

¿Ala de qué

vuelo

esta

piedra

rota tras qué

caída?

¿Sujetaba

una

lanza

en

los juegos o

en

la orgía blandía un tirso esta

mano

cuyo

aferrado

gesto de bronce

ahora empuña un secreto?

Luis Felipe Fabre

Poeta griego arcaico

Sexto Piso, 2024

Tres poemas de Alicia Genovese

Simetrías (las improvisaciones)

Una simetría radial perfecta,

una proporción áurea

la del nautilus

visto en la quietud

de una vitrina.

Pero al bajar buceando

al mar profundo

las cámaras de su caparazón

se dilatan, el descenso

pone a prueba

su ser proporcionado.

Exactas

se reproducen al abrirse

las alas de una mariposa

pero sucede

el vuelo a contraviento,

las posiciones inseguras

en la arritmia que hace

saltar el corazón.

La regularidad, la equidistancia

fueron dadas quizás

para enfrentar a diario los accidentes,

esos otros equilibrios a inventar.

Aunque la forma se mantenga a escala

irrumpe

la materia súbita del mundo,

la ráfaga que desafía

la armonía estática,

la corriente que altera

la perfección de la fijeza.

El movimiento es el tema

me digo esta mañana

mientras ordeno la casa

como los casilleros del nautilus

mientras miro hacia el hueco de salida

oliendo un néctar.

Repito notas

como en la melodía de un standard

que tantea su fuga:

su inmersión, su viento cambiante.

Hay un pentagrama en blanco

en las improvisaciones

una felicidad aún informe

en la vía venturosa

hacia ninguna parte.

Simetrías (emparejamientos)

Podría hacer una colección

con todos los aros

de los que perdí el par.

Uno estilo andino, otro árabe

de Granada, uno largo con semillas

del monte chaqueño.

Perfectos, con esa belleza hierática

de los solos.

Perdí un aro de plata

engarzado en el centro a un lapislázuli

y el mismo artesano me hizo otro igual.

Tiempo después saltó

el aro perdido de una hendija

en el baúl del auto.

Tres aros iguales

tengo ahora y siempre un faltante,

un pendiente solo que me observa enigmático.

Caminaba hacia el subte

y pensaba en el poema

que podría escribir

a partir de los aros inútiles que guardo,

pares ausentes, emparejamientos erróneos.

No podía detenerme a tomar notas

y pensé que no sería igual

escribir a mi regreso,

habría cosas que no recordaría,

pormenores bajo la humedad dulce

de los árboles en otoño, asociaciones

ligeras como gotas que salpican al caer.

La falta deviene inevitable,

la tarea pertinaz por la armonía

choca con la evanescencia de las cosas.

En su puerta a futuro abren

la morada de lo asimétrico.

El círculo del equilibrio (lo que se abre y contiene)

Llegué asoleada

bajé de la lancha

en medio de un calor sofocante

que me hacía estallar la cabeza.

Me cambié, busqué un muelle

no había nadie, el agua

estaba alta, quieta

y me sumergí.

El río se abrió en un círculo

con la frescura y el silencio

que solo un río contiene.

En la orilla gastada

por el golpe de las marejadas

un plátano gigante

mostraba sus raíces,

las estiraba hacia el agua

mientras yo,

semisumergida también,

extendía los brazos al nadar.

Su tronco robusto y manchado

parecía la cara de un tótem

y agradecí

ese rincón resguardado,

en esa hora en la que había olvidado

de dónde venía, cuánto amaba flotar.

En esa hora en la que fui

tocada por el río

y por los peces

que lo habían atravesado

con la vida sensitiva de sus escamas;

tocado el cuerpo desde un río

por las alas transparentes de los insectos

posados entre los reflejos de la superficie,

tocada por los juncos

que se balanceaban en la costa

en el ida y vuelta del oleaje.

Agradecí estar en ese círculo

tener un lugar entre las mareas.

Agradecí ese lazo anudado

que desaparece y aparece

para volver a abrazar.

Después subí

por los escalones del muelle,

resucitada

entre el frescor del agua

y mis huellas se tornaron visibles,

por un momento húmedas

sobre las maderas resecas.

Alicia Genovese

La invención del equilibrio

Fondo de Cultura Económica, 2024

Cinco poetas irlandeses

Atardecer húmedo de abril

Los pájaros cantaron en los árboles mojados

y cuando los escuché, pasados los cien años

y yo estaba muerto y alguien más los estaba escuchando.

Pero me alegré de haber registrado para él la melancolía.

(Patrick Kavanagh)

En un parpadeo

Veo el lucero del alba

             a través del tragaluz de mi infancia

y cierro los ojos y sueño durante cincuenta años,

             reviviendo cada revés, cada momento culminante;

abro los ojos y ahí está la estrella vespertina,

             y de repente es el crepúsculo.

(Michael Harnett)

Heráclito sobre los ríos

Nadie se baña dos veces en el mismo río.

El mismo río nunca es el mismo

porque ésa es la naturaleza del agua.

Del mismo modo, tu metabolismo cambiante

significa que ya no eres tú.

Las células mueren, y la precisa

configuración de los cuerpos celestes

cuando ella te dijo que te amaba

no se repetirá en esta vida.

Me dirás que has ejecutado

un monumento más duradero que el bronce,

pero incluso el bronce es perecedero.

Tu mejor poema, sabes a lo que me refiero,

el mismo lenguaje en el que el poema

fue escrito, y la idea del lenguaje,

todas estas cosas pasarán con el tiempo.

(Derek Mahon)

La epidemia de polio

Sin ningún apuro, en la casa o el jardín,

se protegió a los chicos del peligro.

De repente los padres tuvieron más tiempo

para vigilarlos, para mantenerlos entretenidos,

para ocuparse de que tuvieran mucho que leer.

La ciudad estaba vacía, infectada.

No había más helados.

Los balnearios estuvieron cerrados todo el verano.

Un día mi padre me permitió salir a la puerta

para pasar un mensaje por una hendidura en la pared;

prometí que sólo iba a andar en bicicleta por dos horas,

sin detenerme ni hablar, vagué por caminos largos

a través de la ciudad y los suburbios, pasando las iglesias nuevas,

hileras de casas en las que niños extraños

también estaban encerrados, surqué millas de aire,

libre como el ángel de la plaga que desciende

sobre lugares donde iban los ómnibus: Commons Road, Friar's Walk.

(Eiléan Ní Chuilleanáin)

Pacto

Crecí entre idiomas, sin saber cuál vino primero.

Mi madre me hablaba una lengua, mi padre otra.

Usaban ambos con el otro, a veces ambos al mismo tiempo,

y a veces yo pensaba que ése era un idioma propio.

Con los visitantes hablábamos el idioma de los visitantes,

ya fueran médicos, vecinos, parientes, clérigos o policías.

Cuando aprendí a escribir, ése fue otro idioma nuevamente.

Decía las palabras en voz baja mientras trazaba las letras.

Así que hablaste como si vinieras de muy lejos y de hace mucho tiempo.

¿Por qué me cuentas todo esto? Dije. Sólo porque

recuerdo la primera vez que hablé contigo por teléfono.

Me dijiste los feliz que estabas de escuchar el sonido de mi voz.

No sé si te hablé en mi primer idioma cuando dije

que te amaba, pero sé que las palabras eran ciertas.

(Ciaran Carson)

10 poetas clásicos irlandeses

Traducción: Jorge Fondebrider

Ediciones del Lirio, 2023

Cuatro poemas de Marco Martos

Croar

Existe todo para tus ojos asombrados.

Tu pensamiento viaja

con las nubes fugitivas.

¿Por qué lo blanco hace más hermoso

el azul de las alturas?

Mientras hablas y detienes tus palabras,

el cielo se torna púrpura

y esa sangre se hace noche

y tú recoges los bártulos

al tiempo que titilan las estrellas

y una rana croa en las aguas del estanque.

Casa del ser

La pureza del espíritu

consiste en buscar lo diferente.

Diez mil colores tienen las cosas,

las personas, los animales y las plantas.

La vida no alcanzaría para nombrar

a todos los seres y reconocer

sus detalles maravillosos.

Busca lo que desees,

sigue numerosos caminos,

allégate a la casa del ser.

esa única verdad,

antes de que fine tu vida

y toda la hermosura que conoces.

Pinturas de Claude Monet

Permanece Claude Monet entre flores,

nenúfares, los duendes de las aguas,

relámpagos de luz en lo que nace,

festín de los colores del otoño.

Camina lento en propios vericuetos

haciendo la pintura de mañana,

en todo Monet se les adelanta

a los que mucho saben de las artes.

Dueño de los encuentros de lo intenso

con la profundidad de los torrentes,

todo lo que nos dice es movimiento

del fulgor de la luna en la ventana.

Sus ojos de pantera en la noche

imaginan colores que regala.

Guatemala

Tirado en la soledad de Guatemala,

en el vestíbulo de un hotel,

no hay pieza para mi sueño,

ni amigo que me espere,

ni verde palmera, ni rosas en el huerto,

ni pluma de quetzal, ni laurel.

Dama telefonista del Perú,

dime algo amable de lo lejos

en tu boca de miel.

Marco Martos

Vértigo

Vicio Perpetuo Vicio Perfecto, 2013

Cinco poemas de Tania Favela

para Luis Verdejo

el silencio lo despertó (dijo) – así como se oye –

el silencio tan hondo    tan fuerte    sonó    (dijo)

adentro / afuera sonó el silencio después de tanto ruido

sonó tan fuerte (dijo) el silencio

– de pronto – en medio de la noche casi al amanecer

    nada ni una sola voz

               la fiesta (al parecer) había terminado

                 dejar que entre el error

dejar que entre (error y todo junto)    ahí

dejar errar la letra

la palabrabrirla    dejar que entre

                                 adentro, adentro

la letra (error y todo)

                            semilla y todo sin virtud

Si oscura es la luz

si ciega    ¿qué ilumina

la oscuridad?    qué murciélago

anda veloz en su ceguera

qué cielo se abre    se cierra

afuera dices    murciélago ciego

ave de verano adentro

adentro ciego el murciélago vuela

                       afuera ¿el ave ve?

Es como caminar o correr o incluso saltar

pero sin caminar ni correr ni saltar

pura simulación    (las patas a toda velocidad

del cuadro de Carrà)    espacio y tiempo

trastocados    (afuera adentro)

                y nadie sabe a dónde ir o qué

oír    ¿huir?    salir del cuadro    saltar

hacia la vida o de la vida a una foto

blanco y negro      movimiento

estático        (detenido el gesto)

ya nadie entiende nada      aunque se hable

o diga        el sinsentido pesa

hunde toda certidumbre    "la vida    (escribiste)

tiene el sentido que nosotros logremos añadirle, no tiene otro"

y cerré el libro Prosas (Alción Editora, 2007) y salí

                                                                                a respirar.

a Kenzaburo Oé, por sus Cartas a los años de nostalgia

Borrar las huellas    los pasos    con largas ramas

borrar las huellas    caminar de espaldas

y con largas ramas borrar las huellas

borrarlas    como los indios de América del Norte

con largas ramas    borrarlas    caminando de espaldas

borrarlas    borrar lo hecho o deshecho

o tratar de dejar alguna huella    tratar de dejar

– aunque sólo sean marcas de uñas –

aunque sólo sean marcas de pies o uñas

aunque sólo sea una plataforma vacía para contemplar el mundo

    marcas de pies o uñas            o buscar un nicho

para contemplar el mundo    ahí sobre la tierra

una plataforma vacía para contemplar el mundo

              un nicho para recostarse

– aunque sólo sea una marca de pie o uña –    borrar

borrar con largas ramas el camino

                                      con largas ramas las huellas

caminar de espaldas sobre el campo

caminar sobre calles y avenidas    de espaldas

buscar un nicho    una plataforma vacía

                                y ahí – por fin – recostar la cabeza.

Tania Favela

La imagen rueda

Libros de la Resistencia, 2022